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5

Issue 12 of “Ardeth” focuses on the three keywords 
“beautiful, sustainable, together” offered by the New 
European Bauhaus initiative, which was unveiled in 
September 2020 by President of the European Com-
mission Ursula von der Leyen.
The objectives of “Ardeth” are reflected in this de-
cision in some significant ways. Beginning with its 
second issue, “Ardeth” headed each publication with 
words that indicated – one at a time – debatable 
subjects and significant aspects to comprehend the 
practises of contemporary architecture projects. With 
Issue 12, there is a pause for reflection and a fresh 
start. In actuality, highlighting reoccurring keywords 
reflects the paradigmatic shift of recent years.
The project’s horizon has recently shifted onto some 
problematic nodes as a result of the climatic and 
environmental emergency and the pause in our lives 
caused by the pandemic emergency. These problemat-
ic nodes are evoked by recurrent words in the proj-
ect’s narrative, as well as those of research, politics, 
and institutions: sustainability, transition, circularity, 
biodiversity, accessibility, poverty, diversity, etc. The 
United Nations Sustainable Development Agenda, 

Note from the Director 
Nota della direttrice

Affiliation:
Politecnico di Milano, 
Dipartimento di 
Architettura e Studi 
Urbani

Contacts:
ilaria [dot] valente 
[at] polimi [dot] it

ARDETH #12

Ilaria Valente

mailto:redazione%10%40ardeth.eu%20?subject=


6 Note from the Director

which was distilled into the 17 Sustainable Development Goals, corre-
sponds to where these terms first find their concreteness in political 
agendas and protocols.
On the one hand, the present batch of recurring and emerging keywords 
serves as the foundation for design action; on the other hand, keywords 
have a significant capacity for serving as operational cues – they are 
“keys” in this sense.
The goal of the “Ardeth” issues that will follow this issue 12 is to centre on 
pressing issues that, as Simona Chiodo rightly highlights in her editorial, 
demand the forward-looking thinking that characterizes project design.
The knowledge of the significance that the built environment’s changes 
have played and will play in the process of the ecological, digital, and 
energy transition appears to be a key component of the New European 
Bauhaus initiative’s conceptualization. The three keywords “beautiful,” 
“sustainable,” and “together” thus touch on three areas that, in their 
intentions, tend to engage (European) citizens in the future sharing of 
a better built environment (“more beautiful,” “more sustainable,” and 
“more welcoming”) and present an intriguing challenge to the design 
disciplines.
Several authors explored the three terms put out by the NEB by drawing 
comparisons with the foundational concepts of the discipline of archi-
tecture, beginning with the Vitruvian triad, as is well articulated in the 
editorial board’s introduction.
Following this line of inquiry, the next issue of “Ardeth” will focus on 
the subject of “Energy Landscapes” or more precisely, the “spatiality of 
energy transition.”
The objective, in keeping with “Ardeth” tradition, is to promote open 
international conversations and engage with other disciplines that are es-
sential for fostering both the theory and practice of architectural design.
The series I will be working on as director begins with Issue 12. I thank 
the Editorial Board for the significant work they have done and will con-
tinue to do, as well as the Scientific Committee, for their assistance with 
this project. My sincere gratitude is extended to Carlo Magnani, who has 
led “Ardeth” throughout its development and has provided our commu-
nity with considerable opportunities for reflection, debate, and design 
research.

Il numero 12 di “Ardeth” affronta un ambito di impostazione, quello delle 
parole chiave, declinandolo sulla triade “beautiful, sustainable, together” 
proposta dall’iniziativa europea New European Bauhaus, lanciata dalla 
Presidente della Commissione Europea Ursula von der Leyen nel settem-
bre 2020.
Questa scelta corrisponde ad alcune principali intenzioni, in linea con gli 
obiettivi di “Ardeth”. A partire dal suo secondo numero, “Ardeth” ha tito-
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lato le sue uscite tramite parole che di volta in volta indicavano temi di 
discussione, chiavi di lettura della pratica del progetto contemporaneo. Il 
numero 12 propone una pausa di riflessione e di apertura: l’emergere di 
parole chiave ricorrenti, oggi, corrisponde alla mutazione paradigmatica 
che sta prendendo forma in questi ultimi anni.
L’emergenza climatica, ambientale, lo iato aperto nelle nostre vite dall’e-
mergenza pandemica hanno spostato l’orizzonte del progetto su alcuni 
nodi problematici, evocati da parole ricorrenti nella narrativa del proget-
to, della ricerca, della politica, delle istituzioni: sostenibilità, transizione, 
circolarità, biodiversità, accessibilità, povertà, diversità, ecc. Si tratta di 
termini che trovano la loro concretezza nei protocolli e nelle agende po-
litiche, prima fra tutte la Sustainable Development Agenda delle Nazioni 
Unite tradotta nei 17 Sustainable Development Goals.
Le parole chiave oggi emergenti e ricorrenti costituiscono, da un lato, lo 
sfondo di riferimento dell’agire progettuale, dall’altro contengono una 
sostanziale potenzialità di indirizzo operativo, sono, appunto, “chiavi”.
Nella serie che ha inizio con il numero 12, si intende orientare la rifles-
sione sui temi urgenti che, come bene sottolinea Simona Chiodo nel suo 
editoriale, necessitano e reclamano progettualità.
Ciò che appare significativo nella proposta dell’iniziativa New European 
Bauhaus è la comprensione dell’importanza che hanno rivestito e 
rivestiranno le trasformazioni dell’ambiente costruito nel processo di 
transizione ecologica, digitale, energetica. Dunque, le tre parole chiave, 
beautiful, sustainable, together, toccano tre ambiti che, nell’intenzione, 
tendono a coinvolgere i cittadini (europei) nella futura condivisione di un 
ambiente costruito migliore: più bello, più sostenibile, più accogliente e 
lanciano un interessante guanto di sfida alle discipline del progetto.
Come è ben descritto nell’introduzione della redazione, gli autori hanno 
scandagliato i tre termini proposti dal NEB impostando un confronto 
con i fondamenti della disciplina dell’architettura, a partire dalla triade 
vitruviana.
Per proseguire lungo questa linea di approfondimento, il prossimo nume-
ro di “Ardeth” affronterà il tema “Paesaggi dell’energia”, ovvero della 
“spazialità della transizione energetica”. 
Come è nella tradizione di “Ardeth”, si vuole sempre più incentivare il 
dialogo aperto a livello internazionale e il confronto con altri ambiti 
disciplinari, necessari a nutrire positivamente la teoria e la pratica del 
progetto di architettura.
Il numero 12 apre la serie a cui lavorerò, come direttrice, insieme alla 
Redazione, che ringrazio per l’importante lavoro che ha svolto e che 
svolgerà, così come il Comitato Scientifico. Un ringraziamento sentito va 
a Carlo Magnani che ha diretto “Ardeth” dalla sua fondazione ad oggi, 
aprendo alla nostra comunità significativi terreni di riflessione, confron-
to e ricerca progettuale.
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The issue of “Ardeth” devoted to keywords takes its 
cue from the three terms constituting the subtitle of 
a notable European Commission initiative, the New 
European Bauhaus (NEB). On one hand, this initial 
framework enables us to encompass the discourse on 
“keywords” within a specific contemporary context. 
On the other hand, it facilitates broader reflections 
on the use of keywords, watchwords, or buzzwords 
in the realm of architectural design, understood both 
as a practical discipline and as a domain of cultural 
debate.
The terms “keyword” and “mot-clé” have relatively 
recent origins, tracing back to the realm of lexicolog-
ical studies (Matoré, 1953; Williams, 1958). Matoré 
introduced “mot-clé” and “mot-témoigne” to denote 
two distinct levels of representativeness of specific 
words within a language. In particular, “mots-clés” 
were believed to possess the utmost capacity to suc-
cinctly express “the epoch studied... a [way of] being, 
a feeling, an idea, which live to the extent that society 
recognises in them its ideal” (Matoré, 1953: 68).
A group of linguists and literary scholars from insti-
tutions such as Cambridge and Pittsburgh University 
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10 The Order of Keys

have launched the Keywords Project in 2007 (The Keywords Project, 
2011; McCabe, Yanacek, 2018), inspired by the work of Raymond Williams 
and his book Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976). In 
introducing their initiative, the authors note that the Oxford English Dic-
tionary delineates two fundamental meanings for the term “keyword:” 
[1] “a word serving as a key to a cipher or the like (‘The key-word of these 
inscriptions’); [2] a word or thing that is of great importance or signifi-
cance; spec. in information-retrieval systems, any informative word in 
the title or text of a document, etc., chosen as indicating the main content 
of the document” (The Keywords Project, 2011).
Starting from this formal definition, the shift in focus onto “key” or 
“word” engenders distinct implications. Indeed, the “KEY-word” would 
bear the quality of a mechanism – an entity capable of autonomous func-
tioning, akin to a key, independently from the interpretation bestowed 
upon it or its representation. On the contrary, the key-WORD would em-
body the concentration of an array of collective representations or even a 
historically defined “epoch.” In the former scenario, a matter of “general 
technology” arises, quantifiable through frequencies, occurrences, and 
repetitions within institutional systems, procedures, formalised archival 
indexing, and scientific constructs. In the latter, a semantic or hermeneu-
tic problem emerges, whose relational validity and efficacy is contingent 
upon the discursive domain in which the word is employed.
Taking a closer look at the set of initiatives and apparatuses that make 
up the NEB initiative, we can attempt to define the performativity, in 
terms of effectiveness and transformative impact, of the three key words: 
“beautiful,” “sustainable” and “together.” This entails understanding 
whether these terms function as “keys,” shaping processes and opera-
tional mechanisms, or as “words,” representing a spectrum of values and 
principles. An analysis of the European Commission’s guidelines prompt-
ly reveals distinct and somewhat interdependent roles for these three 
terms: “Sustainability is achievable only through collective effort by 
many actors [...]. On the individual level, sustainability depends critically 
on compassion, empathy, unity, creativity, and the ability to shift para-
digms. People will embrace or drive change when they see it. [...] The 
quality of our living environments is essential, and art and culture play a 
key role in improving it.” 
The NEB project aligns with the European Green Deal introduced in 2019, 
which takes its cue from the UN’s 17 Sustainable Development Goals put 
forth four years earlier. Within this framework, “sustainable” represents 
the end, while the “collective endeavour” (“together”) signifies the 
means. The strategy underpinning this approach involves mobilising in-
dividuals to cultivate sentiments of “compassion, empathy, unity, creativ-
ity,” and the “ability to shift paradigms.” This ethical mobilisation finds 
its tangible expression through initiatives related to “art and culture” 
(beautiful). In essence, the document outlines a green shift achieved 
through societal and cultural mobilisation: “The transition is just as much 
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a cultural and a social transition as a green one: this is the key idea that 

the New European Bauhaus wants to explore” (NEB, 2022: 3).

Is the evidence of the key idea implemented through key words? Here, 

the three words explicitly demonstrate their dual performativity. On 

one hand, they serve as semantic anchors that unify the fundamental 

principles and values underlying the operation. On the other hand, 

they are structured as focal points within a comprehensive evaluation 

framework. The Compass takes on a tangible form as it transforms into 

a diagram where Beautiful, Sustainable, and Together become three 

distinct “values,” forming concentric spheres with varying degrees of 

intensity. These spheres are separated by three axes, referred to as 

“working principles:” Participatory process (between Together and Sus-

tainable), Multi-level engagement (between Beautiful and Sustainable), 

and Transdisciplinary approach (between Together and Beautiful). Each 

of these principles is further nuanced across three levels. This results in 

a sophisticated multi-criteria analysis tool, wherein each of the three val-

ues and principles can be assigned a weight on a scale from 1 to 3. Thus, 

the Compass meticulously examines each project through a diagram that 

quantifies its effectiveness for each “value” – sustainable, beautiful, and 

together – along with the “principles” of Participatory process, Multi-level 

engagement, and Transdisciplinary approach. The outcome is a tri-lobed 

figure that visually illustrates how the project aligns with the core “key 

ideas” of the NEB initiative.

Despite their explicit articulation within the document, the Compass 

figure operatively blends criteria labelled as “values” and those labelled 

as “principles.” However, what’s interesting to us is how our three key-

words seamlessly integrate into a technological-institutional apparatus, 

even transcending their meanings. The question that arises is: how do 

these two dimensions, the technological and the discursive, relate to each 

other? In fact, the technological – or better, socio-technological – ap-

proach to comprehending keywords is not necessarily less sophisticated 

than the hermeneutic one. Just as Bruno Latour interpreted the Berlin 

Key not merely as a tool to unlock an apartment block or as a symbol of 

society, but rather as a map detailing a network of regulations, technolo-

gies, and urban policies (Latour, 1991), the keywords of the NEB initiative 

can be probed by delving into their distinct modes of operation.

The deconstruction of the conceptual assumptions and rhetorical strate-

gies of the New European Bauhaus holds significance in this context. The 

whole initiative revolves around projects related to the built environ-

ment, which places considerable focus, whether explicitly or implicitly, 

on shaping space within a regulated design framework. Notably, the 

“exemplary NEB projects” showcased at the conclusion of the guidelines 

prominently feature architectural endeavours. However, the NEB isn’t 

confined to altering sensibilities; it takes concrete actions. It establishes 
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1 - For the two-year 
period 2021-22, 
funds dedicated to 
the NEB initia-
tive amounted 
to EUR 106.35 
million (allocated 
through existing EU 
programmes such 
as Horizon, LIFE, 
Digital Europe and 
others).  The same 
amount is planned 
(funded entirely 
through Horizon) 
for the two-year 
period 2023-24, 
(European Commis-
sion, COM(2023) 
24 final - Annex 1, 
16.01.2023).

an institutional platform for the communication and dissemination of 
projects and initiatives, while also providing access to EU funds.1 
A more critically inclined perspective emerges when delving into the 
“genealogy” of the network of actions that underpin the effectiveness and 
viability of the three keywords. In his recent book titled Architect, Verb 
(2023), Reinier De Graaf undertakes an experiment aimed at deconstruct-
ing how a selection of global English terms has been assimilated into the 
professional jargon of architects worldwide. An appendix, fashioned as 
an excerpt from a hypothetical “Dictionary of Profspeak,” concludes the 
volume. It is preceded by an ironic contemplation on the utilitarian act 
of “divorc[ing] words from meaning,” so as to “facilitate consensus in the 
absence of agreement” (De Graaf, 2023: 207). 
De Graaf dedicates the fourth chapter to the term “sustainability” (“Cri-
sis? What crisis?”) and the ninth chapter to “beauty” (“The B word”), 
explaining the intricate historical events that have shaped the fortune 
and inevitable contradictions in the utilisation of these terms within the 
realm of design. Regarding sustainability, the author highlights its utili-
tarian roots, which are embedded in current uses focusing on the deple-
tion of our finite resources. De Graaf further underscores the structural 
linkage between the term sustainability, adopted as a global paradigm in 
recent decades, and institutional initiatives by the United Nations, as well 
as supranational objectives such as Agenda 21 and 2030. These efforts 
have contributed to the establishment of a global sustainability market 
supported by a multitude of indicators, protocols, rating systems, and 
indexes (including LEED, BREEAM, CasaClima, PEER, WELL, the SDGs 
themselves, and many others). De Graaf’s experiment rekindles a debate 
about the interplay between values and working principles within design 
practices, raising several questions. Does the widespread adoption of this 
umbrella term by design practices signify a betrayal of “true” sustainabil-
ity? Or is “true” sustainability the multifaceted phenomenon we witness 
today, encompassing its numerous ambiguities as a regulatory, institu-
tional, economic, and value-based phenomenon? Can the keywords of 
sustainability be conceived abstractly, in theoretical terms? Or can their 
meaning only be grasped through a specific “ethnography of effects,” 
able to investigate, record, and contemplate the actual processes that 
dictate their socio-technical effectiveness and theoretical significance?
Similar questions could be directed towards the numerous articles 
featured in this edition of Ardeth. Some submissions engage with the 
keywords within the discourse outlined by the NEB, striving to align to it 
cases and projects that naturally fit within the intended category. Others 
challenge the usefulness of establishing keywords at all, while others still 
seek to delineate the potential methods through which architectural de-
sign could (or should) adhere to one or more of the values encapsulated 
in the triad “beautiful, sustainable, together.”
The articles have responded to the call by adopting one or more key-
words from the NEB triad. They maintain a sense of order while offering 

https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
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a range of diverse insights, sometimes even in tension with each other. 
A comparative examination of these texts has led to the construction of 
a scheme inspired by the NEB Compass structure but with a different 
categorization approach. In this scheme, the Compass is transformed 
into a plane where three Cartesian coordinate systems intersect. Each 
coordinate system is centred around a main axis, creating a reading map 
that categorises discourse into critical (Criticism), operational (Practice), 
and assertive (Statement) dimensions. These three axes extend beyond 
the origin, resulting in three distinct directions. The latter facilitate the 
categorisation of boundary-positions arising from the combination of the 
three discourses: engaged discourse (between Criticism and Statement), 
engaged action (between Criticism and Practice), and manifesto project 
(between Practice and Statement). With this framework, articles can be 
organised first based on the axis that suits them best and then positioned 
towards one of the two boundary-positions within that axis. For instance, 
the axis Practice designates a segment of the plane between manifesto 
project and engaged action, representing texts mainly focusing on oper-
ational discourse. Readers can use this compass as a guide for their own 
comparative readings, while as usual we propose our own interpretation. 
The field of Criticism encompasses a range that spans from engagement 
understood as theoretical discourse of a deconstructive or destituting 
nature (critical theory) to mobilisation toward a form of resistant prac-
tice (resistance). The articles that fall within this realm interpret the NEB 
keywords more as complex issues rather than as foundational concepts 
or inspirational principles.
Chinellato and Di Virgilio engage in a critical exploration of the inter-
play between the keywords associated with sustainable development and 
architecture. They assert that the oversimplification of communication 
tied to “sustainable” slogans and keywords tends to play a prescrip-
tive role, capitalising on implicit assumptions inherent in architectural 
discourse and practice. The article suggests that keywords be regarded 
as “empty signifiers” and the term “building” be viewed not merely as a 
noun but as a verb. This approach underscores the procedural nature of 
architectural practice and of built space itself.
De Matteis, focusing on the concept of “beautiful,” underscores the bodi-
ly and emotional aspect that this term invokes, surpassing any potential 
conceptual or formal simplification: “the presence of objects in our life 
bleeds into the emotional sphere, and architectural artefacts make no 
exception.” Beauty remains firmly linked to the realm of subjectivity. 
Consequently, any endeavour to confine it within univocal definitions 
ultimately ends up being a “philosophical unicorn,” leading to distortions 
and trivializations, all directed at circumventing failure and instabili-
ty – a peril that, on the contrary, each yearning experience in pursuit of 
beauty cannot elude.
Scavuzzo examines and critiques the manner in which the concept of 
“together” is redefined within the framework of the NEB, drawing on cer-
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tain critical theory texts, particularly Butler (in the context of Adorno’s 
influence). Who is encompassed within this notion of “togetherness”? 
Architecture can utilise “together” as “a lever to unsettle established hier-
archies and inequities,” yet it must simultaneously “create the conditions 
for resistance.” Through the retelling of a co-design experience conduct-
ed by Scavuzzo herself, a proposition of resistant practice emerges in the 
concluding remarks: “This emancipatory potential of the project can only 
be actualized if those who engage in the research, by embracing the act 
of designing ‘together,’ relinquish part of the architect’s demiurgic power 
and bestow them upon those who must invest their own design space.”
Within the realm of Practice, various interpretations of the project 
emerge, encompassing a spectrum that spans from fervent militancy 
(activism) to more practical approaches involving adaptive strategies 
(strategy).
Similarly to Scavuzzo, Rispoli starts her exploration from a critical 
analysis of the keyword “together,” which risks being perceived as an 
“enlightened” guise of participation and inclusion. She points out that 
“there’s a tendency to consider collective thinking and the common good 
in a vague and abstract manner.” The article then delves into practical 
suggestions and real-world experiences, grappling with the complexities 
of involving typically marginalised groups, such as neurodiverse individ-
uals. While the conclusions remain open-ended, they unmistakably lean 
towards the continuation of research that encourages “situations capable 
of unsettling and challenging predefined and unquestioned perceptions 
of the whole or the community.”
Kousidi’s contribution is deeply rooted in a project-oriented perspective. 
The article takes readers on a journey through the evolution of green-
house architecture, “from a place of nature propagation to a catalyst 
of interdisciplinary experimentation into new types of public urban 
spaces.” The discussion then widens to encompass twentieth century ex-
periments and the emergence of “artificial ecology,” eventually arriving 
at contemporary concepts where greenhouse architecture becomes a 
strategy for crafting “interfaces between the natural and the man-made 
environments.” This potential for hybridization, capable of blending the 
nature-artifice divide, makes the greenhouse, according to the author, “a 
fertile symbolic and educational notion for architecture.”
Finally, the Statement section features texts that adopt a proactive stance, 
aiming to fortify the significance of the NEB’s keywords to such an extent 
that they become conduits for a transformative cultural or methodolog-
ical paradigm shift. Furthermore, some contributions scrutinise exem-
plary instances of tangible projects intended to encapsulate the NEB’s 
inherent values and principles (vision).
In a comprehensive exploration, Ghia delves into the diverse permu-
tations that the concept of “beauty” has undergone throughout history, 
traversing architectural treatises and philosophical discourse. Regarded 
as a fundamental cornerstone of architectural practice, beauty maintains 
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an elusive quality, akin to a “hyperonym.” Ghia posits that beauty serves 
as a “counterbalance to the prevailing dominance of technical aspects 
that all too frequently constrain contemporary design.” Given a context 
where “beauty no longer adheres to established codes,” designers are 
impelled to position themselves as ordinary individuals, “experiencing 
beauty firsthand and endeavouring to convey it to those who will ulti-
mately inhabit their creations.”
Taking into account the interplay between “sustainable” and “beautiful,” 
Bovati’s commentary presents a kind of programmatic interpretation of 
the NEB’s essence, aimed at sidestepping the performative and techno-
cratic oversimplification of sustainability and, simultaneously, steering 
clear of reducing architectural beauty to a mere “aesthetic concept of the 
form-image.” The overt objective is to reclaim those instances that have 
strived “to harmonise the ethical and aesthetic dimensions of a project”, 
as seen in critical regionalism or other tendencies aligned with an “ethics 
of sobriety.” Bovati starts and ends his contribution by quoting Gino 
Strada, who calls for designing a “scandalously beautiful” work – a field 
hospital. This request, in the author’s view, epitomises the yearning for 
an architecture that “leaves nothing behind,” channelling values, effi-
ciency, environment, and aesthetics into a “beauty for our eyes, minds, 
and souls.”
Semprebon also adopts an assertive stance, aiming to strengthen the 
discourse of the NEB initiative by looking into the nexus between sus-
tainability and beauty. The four projects overviewed in his contribution 
serve as tangible illustrations of how, at a practical level, it is possible to 
interpret this relationship in a virtuous manner, aligning with the NEB’s 
proposed trajectory. The author wholeheartedly endorses this perspec-
tive, stating that “we may recognize in the NEB campaign an attempt to 
place sustainability as the Kunstwollen of our times.”
What clearly emerges from this summary is the pronounced dominance 
of texts that address the meaning of keywords by emphasising their role 
as “words,” without showing much interest in their operational dynam-
ics as highlighted in the initial editorial reference to “key.” Undoubt-
edly, there is a wide range of perspectives, which contributes to a rich 
and engaging debate. However, there remains something unspoken – a 
background consisting of evaluation procedures, institutional mecha-
nisms, applications for calls, funding, and so forth. Against this hidden 
backdrop, the passionate discussions about meaning seem to unfold on 
a stage, so to speak, while the course of events is subtly directed by other 
movements and power dynamics.
A final brief consideration pertains to the potential parallel between the 
NEB’s decision to articulate a “triad” of values and the Vitruvian refer-
ence to the triad Venustas, Utilitas, and Firmitas, which several contribu-
tions mention. Despite these three terms being equally allusive, the cor-
respondences between the two sets are not immediately apparent. While 
“Venustas” directly aligns with “beautiful,” “Utilitas” and “Firmitas” 
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both, to some extent, can be related to “sustainable”, albeit with varying 
implications. Interpreting “Firmitas” as “solidity” or “durability,” it is not 
challenging to connect it to “sustainable” (also considering translations 
like the French développement durable). At the same time, “Utilitas” could 
be associated with “together,” if we equate it with a concept of public 
utility that fosters a renewed sense of community.
However, if we look at the utilitarian framework of the term “sustainabil-
ity” (Nachhaltigkeit) from its earliest uses (De Graaf 2023: 71), the connec-
tion between “Utilitas” and “sustainable” appears to prevail. The relation-
ship between “Firmitas” and “sustainable” can also be called into question, 
especially considering that for Vitruvius, “Firmitas” is not only structural 
stability, but also the durability or permanence of the built structure (“Fir-
mitatis erit habita ratio, cum fuerit fundamentorum ad solidum depressio, 
quaque e materia, copiarum sine avaritia diligens electio”).2 The concept of 
sustainability, also understood as reversibility, full recyclability, and the 
reduction of impact, might thus clash with the ancient principle of “Firmi-
tas.” Indeed, the NEB intiative’s ambition is to construct an environment 
(in a material sense) that that is transformed, regenerated and integrated, 
operating based on the principles of self-governance, transcending disci-
plinary boundaries and global involvement (as evident in the definitions of 
the six criteria in the third degree of fulfilment), in light of the systemic, 
harmonious and unifying aspiration of this project. 
The reference to the Bauhaus presupposes achieving an institutional 
“Firmitas” that shifts the criterion of stability from the realm of individ-
ual works (which could also be reversible or partially ephemeral) to that 
of collectivity. Such a goal of mobilising collective cohesion, achieved 
through actions aimed at individual subjects, harks back to the principle 
of “tensegrity” that Peter Sloterdijk (2016 [2004]), inspired by Buckmin-
ster Fuller, used to describe the consistency of contemporary societies 
in the third volume of his Spheres. The challenge posed by the NEB’s 
keywords, in this sense, might be precisely to reconsider their consisten-
cy, starting from a field of tensions and negotiations that transcend the 
rhetoric of objects, forms, and words, transforming into situated practic-
es capable of articulating modes of action.

La call per il numero di Ardeth dedicato alle keywords è partita dai tre 
termini che definiscono il sottotitolo di una specifica iniziativa della 
Commissione Europea, conosciuta come “New European Bauhaus” (NEB). 
Da un lato, questa delimitazione iniziale consente di situare la discus-
sione sulle “keywords” in una circostanza specifica del nostro presente. 
Dall’altro permette alcune riflessioni più generali sull’uso di parole chia-
ve (keywords), parole d’ordine (password, watchword) o parole-slogan 
(buzzword) nel campo del progetto architettonico, inteso come disciplina 
pratica e come ambito di dibattito culturale.

2 – “Durability 
[Firmitas]  will be 
assured when foun-
dations are carried 
down to the solid 
ground and ma-
terials wisely and 
liberally selected” 
(Vitruvio Pollione 
[1914]: 17).
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I termini keyword e mot-clé hanno storie relativamente recenti, che si 
possono far risalire all’ambito degli studi lessicologici (Matoré, 1953; 
Williams, 1958). Matoré introduce i termini mot-clé e mot-témoigne per 
indicare due gradi diversi di rappresentatività di alcune parole all’inter-
no della lingua. In particolare, le mots-clés avrebbero la capacità massi-
ma di esprimere “in modo sintetico l’epoca studiata  un [modo di] essere, 
un sentimento, un’idea, che vivono nella misura in cui la società ricono-
sce in esse il proprio ideale” (Matoré, 1953: 68). Un gruppo di linguisti e 
studiosi di letteratura di Cambridge e Pittsburgh ha dato vita al progetto 
Keywords Project (McCabe, Yanacek, 2018), a partire dal 2007, sulle orme 
di Raymond Williams e del suo Keywords: A Vocabulary of Culture and So-
ciety (1976). Introducendo la loro iniziativa, gli autori notano che l’Oxford 
English Dictionary distingue due accezioni fondamentali per “keyword”: 
[1] “a word serving as a key to a cipher or the like (‘The key-word of these 
inscriptions’); [2] a word or thing that is of great importance or signifi-
cance; spec. in information-retrieval systems, any informative word in 
the title or text of a document, etc., chosen as indicating the main content 
of the document” (The Keywords Project, 2011).
A partire da questa definizione formale, spostare l’accento su “key” 
oppure su “word” dischiude implicazioni distinte. Infatti, la KEY-word 
avrebbe la valenza di un dispositivo, ovvero di un’entità che è in grado 
di funzionare per costituzione interna o autonoma, proprio come una 
chiave, con una propria indipendenza rispetto all’interpretazione che 
ne diamo o a ciò che rappresenta. La key-WORD, invece, costituirebbe 
la condensazione di un insieme di rappresentazioni collettive o persino 
di una “epoca” storicamente determinata. Nel primo caso si intuisce un 
problema di “tecnologia generale”, misurabile in frequenze, occorrenze 
e ricorrenze all’interno di sistemi istituzionali, procedure, indicizzazioni 
formalizzate di archivi e costrutti scientifici. Nel secondo, si delinea un 
problema semantico o ermeneutico la cui validità ed efficacia relazionali 
dipendono dal campo discorsivo in cui la parola è impiegata.
Osservando più da vicino il complesso di iniziative e apparati che costitu-
iscono la NEB, possiamo tentare di definire la performatività, in termini 
di efficacia e impatto trasformativo, delle tre parole chiave “beautiful”, 
“sustainable” e “together”, proprio chiedendoci in che misura esse costi-
tuiscano delle “chiavi” che determinano processi e meccanismi di funzio-
namento, oppure delle “parole” che rappresentano un insieme di valori 
e principi. Leggendo le linee guida stilate dalla Commissione Europea, ri-
sulta immediatamente chiaro che i tre termini svolgono funzioni diverse 
e in una certa misura subordinate l’una all’altra: “Sustainability is achie-
vable only through collective effort by many actors [...]. On the individual 
level, sustainability depends critically on compassion, empathy, unity, 
creativity, and the ability to shift paradigms. People will embrace or drive 
change when they see it. [...] The quality of our living environments is 
essential, and art and culture play a key role in improving it”. L’iniziativa 
NEB procede nella prospettiva dell’European Green Deal Europeo lancia-
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to nel 2019, che segue l’indirizzo dei 17 Sustainable Development Goals 
dell’ONU di quattro anni prima. In questo senso, sustainable è lo scopo, 
lo “sforzo collettivo” (together) è il mezzo, mentre la strategia tramite cui 
tale mezzo si articola consiste in una mobilitazione a livello individuale, 
che si propone di suscitare sentimenti di “compassione, empatia, unità, 
creatività” e “la capacità di cambiare paradigmi”. Dove tale mobilita-
zione, di natura etica, troverebbe la propria concretizzazione in opera-
zioni di “arte e cultura” (beautiful). In sintesi, il documento delinea una 
transizione verde che si compie per mezzo di una mobilitazione sociale e 
culturale: “The transition is just as much a cultural and a social transition 
as a green one: this is the key idea that the New European Bauhaus wants 
to explore” (NEB, 2022: 3).
L’evidenza della idea chiave si attua attraverso delle parole chiave? È 
qui che le tre parole esplicitano la loro doppia performatività. Perché se 
per un verso costituiscono dei poli semantici attraverso cui unificare i 
principi e i valori sottesi all’operazione, per un altro verso esse si dispon-
gono come nodi di una articolata matrice di valutazione. Il Compass si 
fa, infatti, oggetto diventando un diagramma in cui Beautiful, Sustainable 
e Together sono tre “valori”, sfere concentriche con tre gradi di intensi-
tà, separate da tre assi, detti “princìpi di funzionamento”: Participatory 
process (tra Together e Sustainable), Multi-level engagement (tra Beauti-
ful e Sustainable), Transdisciplinary approach (tra Together e Beautiful), 
ciascuno modulato in tre gradi. In questo modo si ottiene un dispositivo 
multi-criterio di analisi, in cui i tre valori e i tre principi possono essere 
pesati ciascuno in una scala da 1 a 3. Il Compass vaglia così ogni progetto, 
attraverso un diagramma che ne codifica la performatività per ciascuno 
dei “valori” – sustainable, beautiful e together – e dei tre assi dei “princìpi” 
– Participatory process, Multi-level engagement e Transdisciplinary appro-
ach. La figura trilobata che ne risulta ritrae come il progetto risponde alle 
“idee chiave” della NEB.
La figura del Compass fonde quindi operativamente criteri di “valore” e 
criteri di “principio”, dopo averne esplicitate le differenze. Ma ciò che qui 
interessa è soprattutto vedere come le tre nostre keywords siano per-
fettamente integrate a un apparato di natura tecnologico-istituzionale, 
anche al di là del loro significato. Qual è, dunque, la relazione fra queste 
due dimensioni, tecnologica e discorsiva? La via tecnologica, o meglio 
sociotecnica, alla comprensione delle parole-chiave non è infatti necessa-
riamente meno sofisticata di quella ermeneutica. Come per Bruno Latour 
la Berliner Schlüssel non era soltanto un congegno che apriva la porta di 
un condominio, o il simbolo di una società, ma la mappa di un insieme di 
regole, tecnologie, e politiche urbane (Latour, 1991), così le parole chiave 
della NEB possono essere interrogate a partire dal loro funzionamento 
peculiare.
La decostruzione dei presupposti concettuali e delle strategie retoriche 
della NEB è rilevante in questa sede, perché l’intera iniziativa si rivolge 
a progetti che riguardano l’ambiente costruito, indirizzando al progetto 
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1 – Per il biennio 
2021-22 i fondi ded-
icati alla NEB sono 
stati 106,35 milioni 
di euro (stanziati at-
traverso programmi 
dell’UE già esistenti, 
come Horizon, LIFE, 
Digital Europe e al-
tri) e per il biennio 
2023-24 ne sono 
previsti altrettan-
ti (tutti erogati 
mediante Horizon) 
(European Commis-
sion, COM(2023) 
24 final - Annex 1, 
16.01.2023).

dello spazio molte attenzioni, esplicite o contingenti, all’interno di un 
sistema regolamentato dell’attività progettuale. Si nota, infatti, come gli 
“exemplary NEB projects” illustrati alla fine delle linee guida facciano 
ampio riferimento a progetti di architettura. Eppure la NEB non si limita 
a modificare una sensibilità, ma agisce concretamente, sia mettendo a 
disposizione una piattaforma istituzionale di comunicazione e divulga-
zione di progetti e iniziative, sia consentendo l’accesso a fondi dell’Unio-
ne Europea.1 
Si apre, però, un versante più propriamente critico esaminando la “ge-
nealogia” della rete di azioni su cui si costruisce l’efficacia e la praticabi-
lità delle tre parole chiave. In un recente libro intitolato Architect, verb 
(2023), Reinier De Graaf propone, come esperimento, di decostruire i 
modi in cui una selezione di termini dell’inglese globale sono stati incor-
porati nel gergo professionale degli architetti di tutto il mondo. Chiude 
il volume un’appendice, che ha la forma di un estratto da un ipotetico 
Dictionary of Profspeak, preceduto da un’ironica riflessione sull’uso 
strumentale della “disconnessione delle parole dal loro senso” nel gergo 
professionale, capace di “facilitare il consenso anche senza essere d’ac-
cordo su una linea di azione” (De Graaf, 2023: 207). De Graaf dedica il 
quarto capitolo alla parola “sustainability” (Crisis? What crisis?) e il nono 
a “beauty” (The B word), esplicitando le intricate vicende che, nel lungo 
periodo, hanno sancito la fortuna e l’inevitabile contraddittorietà nell’u-
so di questi termini in ambito progettuale. Rispetto a sustainability, il 
capitolo mette in evidenza l’origine utilitarista del termine, che a giudizio 
dell’autore si annida anche nei suoi significati contemporanei incentrati 
sull’esaurimento di risorse finite. De Graaf sottolinea poi la connessione 
strutturale, negli ultimi decenni, tra l’assunzione del termine sustaina-
bility a paradigma globale, gli atti istituzionali delle Nazioni Unite e gli 
obiettivi sovranazionali quali l’Agenda 21 e 2030, con un mercato globale 
della sostenibilità, innervato da una pletora di indicatori, protocolli, 
sistemi di rating e indici (LEED, BREEAM, CasaClima, PEER, WELL, gli 
stessi SDG e molti altri). L’esperimento riporta nelle pratiche progettuali 
la tensione tra valori e princìpi di funzionamento, insinuando più di un 
dubbio. L’adesione di ogni pratica progettuale a questa parola ombrello 
significa che la “vera” sostenibilità è stata tradita? Oppure la sostenibilità 
“reale” è quella che abbiamo davanti agli occhi, da considerare nella sua 
molteplice ambiguità di fenomeno regolativo, istituzionale, economico 
e valoriale? È possibile oggi concepire le parole chiave della sostenibi-
lità in modo astratto in un linguaggio meramente teorico? O esse sono 
comprensibili solo a partire da una specifica “etnografia degli effetti” che 
analizzi, documenti e rifletta sui processi reali che determinano la sua 
efficacia sociotecnica e la sua pregnanza teorica?
Potremmo rivolgere lo stesso tipo di domande ai vari articoli che popola-
no questo numero di Ardeth. Alcuni contributi assumono le parole chia-
ve nel gioco discorsivo istituito dalla NEB, facendo lo sforzo di rendere ad 
esso coerenti casi e progetti che rientrerebbero a buon diritto nella cate-

https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
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goria attesa. Altri mettono in discussione l’utilità stessa di istituire delle 
parole chiave, altri ancora cercano di specificare i modi in cui il progetto 
di architettura potrebbe (o dovrebbe) adeguarsi a uno o più valori insiti 
nella triade “beautiful, sustainable, together”.
Gli articoli rispondono alla call prendendo in carico una o più paro-
le chiave della triade NEB, in modo disciplinato ma allo stesso tempo 
offrendo spunti diversificati e talvolta in tensione reciproca. La lettura 
comparata di questi testi ci ha suggerito di costruire uno schema ispira-
to alla struttura del NEB Compass con una diversa categorizzazione. La 
mappa di lettura trasforma il Compass in un piano dove si intersecano 
tre sistemi di coordinate cartesiane, ciascuna incardinata a un asse prin-
cipale. I tre assi individuano diversi possibili modi di organizzare il di-
scorso: critico (Criticism), operativo (Practice) e assertivo (Statement). Sul 
prolungamento di questi tre assi, oltre l’origine, si aprono tre direzioni 
lungo le quali è possibile leggere le posizioni-limite che emergono dalla 
composizione dei tre discorsi: il discorso dell’impegno (engaged discour-
se, tra Criticism e Statement), la mobilitazione all’azione (engaged action, 
tra Criticism e Practice), il progetto come esempio o manifesto (manifesto 
project, tra Practice e Statement). Di conseguenza, è possibile disporre 
gli articoli, prima individuando su quale dei tre assi meglio si collocano 
e poi verso quale delle due posizioni-limite, entro cui quell’asse stesso 
è ricompreso, si indirizzano. Per esempio, l’asse Practice individua una 
porzione di piano compresa tra manifesto project e engaged action, che 
potremmo considerare come l’ambito dei testi improntati a un discorso 
prevalentemente operativo. I lettori potranno usare questa bussola per 
orientare le proprie letture comparate; nel frattempo noi proponiamo, 
come di consueto, la nostra interpretazione.
L’ambito Criticism comprende lo spettro compreso fra l’impegno inteso 
come discorso teorico di natura decostruttiva o destituente (critical the-
ory) e una mobilitazione verso una pratica di tipo resistente (resistance). 
I testi qui ricompresi interpretano le parole chiave della NEB più come 
nodi problematici che come concetti generativi o principi ispiratori.
Chinellato e Di Virgilio conducono una riflessione critica sul rappor-
to tra le keywords associate allo sviluppo sostenibile e l’architettura, 
asserendo che la banalizzazione comunicativa connessa a slogan e parole 
chiave “sostenibili” tende a svolgere un ruolo prescrittivo, sfruttando 
alcuni presupposti taciti che caratterizzano il discorso e la pratica dell’ar-
chitettura. La proposta che emerge dal testo è di considerare le parole 
chiave come dei “significanti vuoti”, e il termine “building” non nella sua 
valenza di sostantivo bensì di verbo, enfatizzando il carattere processua-
le della pratica architettonica e dello stesso spazio costruito.
De Matteis, concentrandosi su “beautiful”, sottolinea la dimensione 
corporea e affettiva che questo termine chiama in causa, al di là di ogni 
possibile riduzione concettuale o formale: “La presenza degli oggetti 
nella nostra vita si ripercuote sulla sfera emotiva e i manufatti architet-
tonici non fanno eccezione”. La bellezza resta radicalmente ancorata alla 
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dimensione soggettiva. Di conseguenza, ogni tentativo di ricondurla a 
definizioni univoche finisce per rivelarsi un “unicorno filosofico”, produ-
cendo distorsioni e banalizzazioni, tutte volte a evitare il fallimento e la 
destabilizzazione – un rischio che, al contrario, ogni esperienza deside-
rante alla ricerca della bellezza non può evitare.
Scavuzzo discute e critica il modo in cui attraverso la NEB si riarticola la 
nozione di “together”, partendo da alcuni testi di teoria critica, in parti-
colare Butler (sullo sfondo di Adorno). Chi è incluso in questo “insieme”? 
L’architettura può usare il “together” come “una leva per scardinare 
poteri consolidati e disuguaglianze”, ma deve “offrire le condizioni per la 
resistenza”. Attraverso il racconto di un’esperienza di co-design condotta 
dalla stessa autrice emerge in conclusione un’ipotesi di pratica resistente: 
“Questo potere emancipante del progetto può essere raggiunto solo se chi 
conduce la ricerca, accettando di progettare ‘insieme’, rinuncia a quote 
del potere demiurgico dell’architetto per cederle a chi deve investire lo 
spazio della propria progettualità”.
Nell’ambito Practice si dispiegano diversi modi di intendere il progetto, 
in una gamma che si estende dall’attivismo militante (activism) fino a 
forme più pragmatiche di strategia adattiva (strategy).
Anche Rispoli, come Scavuzzo, prende le mosse da una disamina cri-
tica di “together”, laddove il termine rischia di essere inteso come una 
forma “illuministica” di partecipazione e di inclusione: “vi è la tendenza 
a considerare il pensiero collettivo e il bene per tutti – o il bene comu-
ne – in modo astratto e generico”. Il testo si concentra su alcune ipotesi 
operative e sulla sua esperienza di campo, alle prese con le sfide che alla 
partecipazione pongono soggetti solitamente esclusi, come le persone 
neurodiverse. Gli esiti restano aperti, anche se chiaramente orientati a 
continuare un tipo di ricerca capace di “favorire situazioni che possano 
destabilizzare e problematizzare versioni predefinite e indiscusse dell’in-
sieme, o della comunità”.
Kousidi propone una riflessione fortemente incardinata ai progetti, in un 
excursus che ripercorre l’evoluzione dell’architettura delle serre (gre-
enhouse), “da luogo di propagazione della natura a catalizzatore di speri-
mentazioni interdisciplinari su nuovi tipi di spazi pubblici”. Il discorso si 
allarga poi a considerare le sperimentazioni del XX secolo e l’emergere di 
forme di “ecologia artificiale”, fino alle ipotesi più recenti dove l’archi-
tettura delle serre diviene una strategia per costruire delle “interfacce 
tra l’ambiente naturale e quello antropico”. Proprio questa possibilità di 
ibridazione, capace di ricombinare la dicotomia natura-artificio, farebbe 
della greenhouse, secondo l’autrice, “una fertile nozione, tanto a livello 
simbolico quanto pedagogico, per l’architettura”.
Infine, nell’ambito Statement vengono inclusi i testi che, assumendo 
un’attitudine più propositiva, tentano di rafforzare il significato delle 
parole chiave della NEB, fino a considerarle come vettori di un cambio di 
paradigma culturale o metodologico (paradigm shift), oppure chiamano 
in causa degli esempi virtuosi di progetti concreti, che dovrebbero incar-
narne valori e principi (vision).
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Ghia approfondisce con un articolato excursus le diverse declinazioni 
che la “bellezza” ha assunto nei secoli, attraversando la trattatistica ar-
chitettonica e il pensiero filosofico. Considerata come un valore cardine 
del fare architettonico e pur restando inafferrabile (un “iperonimo”) la 
bellezza costituirebbe un “contraltare rispetto alla predominanza degli 
aspetti tecnici che troppo spesso imbrigliano il progetto contemporaneo”. 
In una condizione in cui “la bellezza non ha più codici”, il progettista 
deve rendersi disponibile a “farsi soggetto qualunque, provare la bellez-
za sulla propria pelle e cercare di trasmetterla a chi la sua opera dovrà 
abitarla”.
Prendendo in considerazione il rapporto tra “sustainable” e “beautiful”, il 
commentary di Bovati propone una sorta di esegesi programmatica dello 
spirito della NEB, con l’intento di evitare, da un lato, la banalizzazione 
prestazionale e tecnocratica della sostenibilità e, dall’altro, la riduzione 
della bellezza architettonica al “concetto estetico della forma-immagi-
ne”. Il proposito esplicito è di recuperare quelle esperienze che hanno 
compiuto “lo sforzo di far convergere la dimensione etica ed estetica 
del progetto”, come nel caso del regionalismo critico o in altre tendenze, 
orientate a una “etica della sobrietà”. Bovati apre e chiude citando Gino 
Strada e la sua richiesta di progettare un’opera “scandalosamente bella”, 
per realizzare un ospedale da campo. Una richiesta che secondo l’auto-
re testimonierebbe dell’aspirazione per un’architettura che “non lascia 
indietro nulla” e che sublima valori, efficienza, ambiente ed estetica “in 
una bellezza per i nostri occhi, le nostre menti e le nostre anime”.
Anche Semprebon si fa portatore assertivo di una posizione che intende 
rafforzare il discorso della NEB, approfondendo la relazione tra soste-
nibilità e bellezza. I quattro progetti passati in rassegna costituiscono 
altrettanti esempi fattuali di come, sul piano operativo, sia possibile in-
terpretare virtuosamente questo binomio, proprio nella direzione propo-
sta dalla NEB. Una prospettiva a cui l’autore sembra aderire pienamente, 
quando afferma che “possiamo riconoscere nella campagna della NEB un 
tentativo di fare della sostenibilità il Kunstwollen del nostro tempo”.
Ciò che appare evidente alla fine di questo sommario è la prevalenza 
quasi assoluta di testi che si occupano del significato delle keyword 
ponendo l’accento su word, senza mostrare grande interesse per il loro 
funzionamento dentro i processi con il senso riportato all’inizio del reda-
zionale su key. Certo, siamo in presenza di una vasta gamma di posizioni, 
che alimenta l’interesse per il dibattito. Tuttavia, rimane una sorta di 
non detto – fatto di procedure di valutazione, meccanismi istituzionali, 
applicazioni a bandi e finanziamenti, ecc. – rispetto a cui le appassionate 
discussioni sul significato sembrano svolgersi su un palcoscenico, mentre 
altri movimenti e relazioni di forza imprimono direzione agli eventi.
Un’ultima breve considerazione riguarda il possibile parallelo tra la scel-
ta della NEB di enunciare una “triade” di valori e il riferimento vitruvia-
no alla triade Venustas, Utilitas e Firmitas, che diversi contributi evocano. 
Pur trattandosi di tre termini ugualmente allusivi, le corrispondenze non 
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2 – Il primo princip-
io [Firmitas] sarà 
rispettato se le fon-
damenta poggeran-
no in profondità, su 
strati solidi e se la 
scelta dei materiali 
sarà accurata, sen-
za badare a spese” 
(Vitruvio Pollione 
[1990]: 28-29).

sono scontate. Se da un lato la Venustas trova il suo diretto corrispetti-
vo in beautiful, dall’altro l’Utilitas e la Firmitas sono entrambe, almeno 
parzialmente, riferibili a sustainable, anche se con sviluppi divergenti. 
Traducendo la nozione di Firmitas con “solidità” o “durabilità”, non è dif-
ficile associarla a Sustainable (anche pensando ad altre traduzioni, come 
il francese développement durable). Allo stesso tempo, l’Utilitas potrebbe 
essere ricondotta a Together, qualora venisse assimilata a una nozione di 
utilità pubblica, capace di promuovere un nuovo senso di comunità.
Se però consideriamo la matrice utilitaristica del termine “sostenibilità” 
(Nachhaltigkeit) fin dai suoi primi impieghi (De Graaf 2023: 71), sembra 
prevalere il nesso tra Utilitas e Sustainable. E, allo stesso tempo, si può 
mettere in questione il rapporto tra Firmitas e Sustainable, soprattutto 
considerando che in Vitruvio la Firmitas è intesa non solo nel senso della 
stabilità strutturale, ma della durabilità come permanenza della cosa 
costruita (“Firmitatis erit habita ratio, cum fuerit fundamentorum ad soli-
dum depressio, quaque e materia, copiarum sine avaritia diligens electio”2). 
La nozione di sostenibilità, intesa anche come reversibilità, possibilità di 
riciclo integrale e riduzione degli impatti, entrerebbe così in tensione con 
l’antico principio della firmitas. L’ambizione della NEB, infatti, è costruire 
un ambiente (materialmente inteso) che risulti trasformato, rigenerato 
e integrato, e che funzioni secondo principi di autogoverno, superamen-
to delle disciplinarità e di coinvolgimento globale (cfr. le definizioni dei 
sei criteri al terzo grado di compimento), in un’aspirazione sistemica, 
armonica e unificante di questa iniziativa. Il riferimento alla Bauhaus 
della NEB presuppone il raggiungimento di una firmitas istituzionale che 
faccia transitare il criterio di stabilità dal piano delle opere (che inve-
ce possono anche essere reversibili o parzialmente effimere) a quello 
del collettivo e dei suoi comportamenti. Un tale proposito di coesione 
mobilitante di un collettivo, ottenuto mediante un’azione indirizzata a 
soggetti individuali, rimanda al principio della “tensegrità” che Peter 
Sloterdijk (2015 [2004]), ispirato da Buckminster Fuller, aveva usato per 
descrivere la consistenza delle società contemporanee nel terzo volume 
delle sue Sfere. La sfida attraverso le parole chiave della NEB, in questo 
senso, potrebbe essere proprio di ripensarne la consistenza, a partire da 
un campo di tensioni e negoziazioni che sfuggono alla retorica delle cose, 
delle forme, delle parole per farsi pratiche situate e capaci di articolare 
modi di agire.
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Aknowledgement
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“Think of words as instruments charac-

terized by their use, and then think of 

the use of a hammer, the use of a chisel, 

the use of a square, of a glue pot, and of 

the glue.” 

Ludwig Wittgenstein

Words, artefacts and human existence
The epigraph chosen to open the 12th issue of 
“Ardeth” is from the philosopher Ludwig Wittgenstein, 
who reminds us that the significance of words in 
human existence lies in their practical use – and 
use means action, namely the power to change 
the current state of affairs. Wittgenstein’s thought 
can prompt us to imagine even the transformative 
potential of hammers, chisels, squares, and glue pots 
in altering the status quo. If we shift from glue pots to 
the artefacts that make up the fabric of daily human 
existence, what can we imagine to be the degree 
of their transformative power? The answer might 
unsettle any designer – indeed, the designer wields 
tremendous power to shape daily human existence. 
Through the words of Ernesto Nathan Rogers, 
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we could say that “getting a design wrong would mean condemning 
thousands of individuals to endure their lives in the confines of an 
ill-suited space” (Rogers, 1997: 52, translated by the author) in terms of 
human existence. Thus, why should a high school student assume the 
aforementioned risk? In other words, why would they choose to become 
a designer and take the chance of “condemning thousands of individuals” 
to live in an uncomfortable space? 
The answer that issue 12 of “Ardeth” seeks to give is that opting to 
become a designer entails not only the power to negatively impact the 
quality of human life but also, and perhaps more importantly, the power 
to change it for the better. In fact, a designer has the ability to foster the 
development of an individual by shaping their potential evolution. This 
occurs, for instance, when the aesthetic appeal of a living space prompts 
its inhabitant to care more for themselves, others and even things, by 
fostering a heightened appreciation for the significance of details.

Words used and words abused
Returning to the epigraph, we can see that one of the prerequisites for 
the positive scenario described above involves effectively harnessing 
words, especially those that guide a designer’s work. Our contemporary 
era is marked by extreme acceleration, which raises the risk of transi-
tioning from a thoughtful use of words that captures their complexity 
to an abuse that results in superficial slogans, particularly when relying 
too heavily on keywords. Employing words constructively demands 
time – both the time to contemplate their meanings and the time to envi-
sion potential scenarios before moving from the flexibility of imagination 
to the irrevocability of reality. However, our age often pushes us into a 
hurried pace that undermines both reflection and experience.
As a consequence, words risk losing their role as essential checkpoints 
in understanding the intricacies of their meanings. Conversely, they also 
risk becoming hastily consumed slogans, relinquishing complexity in 
favour of superficiality. Keywords, in particular, are even more at risk 
as by definition they are extracted from the multifaceted contexts from 
which they derive their argumentative significance (if such contexts 
exist).

Beautiful, sustainable and together: from slogans to meanings to shape
In the backdrop of the New European Bauhaus, our time presents the 
European designer with three pivotal keywords: beautiful, sustainable, 
and together. The central question that issue 12 of “Ardeth” seeks to 
address is how to employ these three keywords in the best possible way. 
In essence, it grapples with the question of how to use but not abuse the 
checkpoints they provide us with to truly grasp the intricacies of their in-
tended applications. The aim is to prevent hastening the transition from 
words to designs and, ultimately, from designs to the artefacts that make 
up the space of our day-to-day human existence.
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For instance, what does the word “beautiful” mean, and how can we 
translate its essence into various uses and spatial configurations after 
experiencing a two-century-long crisis in our understanding of beauty 
itself? How can we prevent it from being degraded into mere self-ref-
erential and narcissistic forms, which fail to serve the enrichment of 
human existence? These forms often prioritise showcasing the designers’ 
signatures, sometimes through eccentricities that clash with the natural 
ways humans inhabit space and time. Furthermore, how can we rees-
tablish the intrinsic link between aesthetics and ethics? This connection 
implies that the aesthetics of objects shaping our everyday environments 
profoundly influence our spatiotemporal and existential identity. It also 
emphasises that this process is inherently ethical, serving the expression 
and even evolution of our human identity.
What does the word “sustainable” mean, and how can we translate its 
essence into various uses and spatial configurations? This question is 
particularly urgent in a time when the hierarchy of our values often plac-
es instant profit ahead of the well-being of future generations, prioritises 
“our rights” over other peoples’, and gives precedence to “I” over “we” 
and especially “they.” How can we avoid distorting the true meaning of 
sustainability by falling victim to businesses that engage in greenwash-
ing? And how can we shift from mere slogans to a genuine upholding 
of individual responsibility? This responsibility entails recognizing that 
space is not evenly distributed among all individuals and must be redis-
tributed, along with its consumption. 
Lastly, what does the word “together” mean, and how can we translate its 
essence into various uses and spatial configurations, after the millenary 
ascent of individualism, primarily within Western cultures? How can 
we avoid distorting the concept of acting together and prevent it from 
becoming a way to dilute individual responsibility once again? How can 
we harness the positive potential of sharing spaces? Can we utilise the 
notion of communal space to encourage a substantial increase in the care 
and maintenance of public areas? Can we catalyse an exponential growth 
in the number of individuals who engage with shared spaces, applying 
the same level of care that they extend to their private spaces? 

Uncertainty, courage and research
The work of a designer, which is fundamentally ethical as elucidated 
earlier, demands an extraordinary level of courage in the current era: 
the courage to confront profound uncertainty, stemming from a reality 
characterised by an unprecedented world population of eight billion 
individuals, shaped by globalisation, and influenced by climate change, 
pandemics, and conflicts. In this environment of heightened unpre-
dictability, the task of a designer, whose work is to shape the future, is 
exceptionally challenging.
However, greater unpredictability also means greater opportunities. 
While today designers need unparalleled courage, they also gain access 
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to a broader range of unforeseeable possibilities for learning and re-
shaping the fabric of our daily lives in more promising ways. Indeed, this 
unpredictable uncertainty also presents another valuable opportunity: 
the opportunity to delve into the realm of design research with unprece-
dented vigour. When the questions raised by a shifting reality fail to find 
sufficient solutions within history, design research ceases to be a mere 
choice and transforms into a pressing necessity. This urgent need is by 
definition one of the most potent catalysts of human ingenuity, igniting 
the courage not only to imagine but also to shape the future.

“Pensa alle parole come a strumenti 

caratterizzati dal loro uso, e poi pensa 

all’uso di un martello, all’uso di uno 

scalpello, all’uso di una squadra, di un 

barattolo di colla, e della colla”. 

Ludwig Wittgenstein

Parole, artefatti ed esistenza umana
L’esergo scelto per introdurre il numero 12 di “Ardeth” è del filosofo 
Ludwig Wittgenstein, che ci insegna che la ragione per la quale le parole 
sono essenziali per l’esistenza umana è che significano il loro uso – e 
parlare di uso significa parlare di azione, cioè del potere di cambiare lo 
status quo. Ludwig Wittgenstein riesce a farci immaginare il potere di 
cambiare lo status quo che hanno addirittura i martelli, gli scalpelli, le 
squadre e i barattoli di colla. E se passassimo dai barattoli di colla agli 
artefatti che costituiscono niente di meno che lo spazio dell’esistenza 
umana quotidiana, quale potere di cambiare lo status quo potremmo 
immaginare che abbiano? La risposta potrebbe spaventare qualsiasi 
progettista – la risposta è che il potere che un progettista ha di cambiare 
l’esistenza umana quotidiana è enorme. Attraverso le parole di Ernesto 
Nathan Rogers, potremmo dire che “sbagliare un progetto significherà 
condannare migliaia di uomini a dover sacrificare la propria vita nell’an-
gustia di uno spazio inadatto” (Rogers, 1997: 52) all’esistenza umana. 
Allora, perché un liceale dovrebbe assumere il rischio citato, cioè perché 
dovrebbe scegliere di fare il progettista, e rischiare di “condannare mi-
gliaia di uomini a dover sacrificare la propria vita”?
La risposta che il numero 12 di “Ardeth” prova a dare è che scegliere di 
fare il progettista significa non solo il potere di cambiare la qualità dell’e-
sistenza umana in peggio, ma anche, e soprattutto, il potere di cambiare la 
qualità dell’esistenza umana in meglio – il progettista può addirittura faci-
litare l’evoluzione di un essere umano attraverso la messa in forma della 
sua evoluzione possibile (cosa che succede, ad esempio, quando la bellezza 
di una casa spinge il suo abitante ad avere più cura di sé, degli altri e delle 
cose attraverso la facilitazione, e addirittura l’evoluzione, della sua consa-
pevolezza della differenza irriducibile che i dettagli accurati fanno).
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Parole usate e parole abusate
Ma, se torniamo all’esergo, impariamo che una delle condizioni di 
possibilità dello scenario positivo descritto è fare un uso altrettanto 
positivo delle parole, a partire dalle parole che dirigono il lavoro del 
progettista.
Il nostro presente è caratterizzato da un’accelerazione estrema, che 
rischia di farci passare dal’uso pensato di parole che nominano la com-
plessità al loro abuso, soprattutto quando l’accelerazione estrema porta 
all’introduzione di parole chiave che rischiano di ridurre la complessità 
dei significati alla loro banalizzazione attraverso slogan. L’uso positivo di 
una parola richiede tempo, che è sia il tempo necessario a riflettere sul 
suo significato sia il tempo necessario a sperimentare scenari possibili 
prima di passare dalla rimediabilità dell’immaginazione all’irrimedia-
bilità del fatto. Ma il nostro presente ci spinge a una fretta ostile sia alla 
riflessione sia alla sperimentazione. Allora, le parole rischiano di non 
essere più le soste necessarie a comprendere la complessità degli usi che 
significano. Al contrario, rischiano di essere slogan consumati troppo in 
fretta, che sostituiscono la complessità con la superficialità – e le parole 
chiave sono ancora più a rischio, perché sono estratte per definizione 
dalla complessità dei loro contesti argomentativi (se ci sono).

Beautiful, sustainable e together: da slogan a significati da mettere in 
forma
Il nostro presente propone al progettista europeo, attraverso il New 
European Bauhaus, le tre parole chiave seguenti: beautiful, sustainable 
e together – e la domanda alla quale il numero 12 di “Ardeth” prova a 
rispondere è come possiamo usare nel modo migliore possibile le tre pa-
role chiave citate, e in particolare come possiamo non abusare delle soste 
che ci offrono per comprendere la complessità degli usi che significano 
prima di passare con troppa fretta dalle parole ai progetti e, in ultimo, 
dai progetti agli artefatti che costituiscono niente di meno che lo spazio 
dell’esistenza umana quotidiana.
Ad esempio, che cosa significa, e in quali usi e forme dello spazio può es-
sere tradotta, la parola beautiful, dopo due secoli di crisi della nozione di 
bellezza, nei quali abbiamo disimparato a riconoscere il suo valore essen-
ziale? Come possiamo non svilire il suo significato alla vuotezza di forme 
autoreferenziali e narcisistiche, che sono incapaci di essere a servizio 
della qualità dell’esistenza umana, perché, al contrario, servono a esibire 
le firme dei loro progettisti, anche attraverso eccentricità ostili ai modi 
nei quali gli esseri umani agiscono nello spazio e nel tempo? E come 
possiamo riattivare la relazione fondativa di estetica ed etica, secondo 
la quale, se è vero che l’estetica di un artefatto che costituisce lo spazio 
dell’esistenza umana quotidiana è la messa in forma dell’identità umana 
sia spaziotemporale sia esistenziale, è anche vero che non può che essere 
in essenza etica, cioè a servizio dell’estrinsecazione, e addirittura dell’e-
voluzione, dell’identità umana?



32 The Use and Abuse of Keywords

E che cosa significa, e in quali usi e forme dello spazio può essere tradot-
ta, la parola sustainable, quando, nella gerarchia dei valori che dirigono 
le nostre decisioni e azioni, il profitto istantaneo precede la scommessa a 
vantaggio delle generazioni future, l’io precede il noi, e soprattutto il loro, 
e i nostri diritti precedono quelli degli altri? Come possiamo non tradire 
il significato della sostenibilità attraverso business occultato da green-
washing? E come possiamo passare da uno slogan a un’assunzione di 
responsabilità individuale, che significa, ad esempio, sapere che anche lo 
spazio è distribuito in modo iniquo tra gli esseri umani, e che va ridistri-
buito, insieme con il suo consumo?
E, in ultimo, che cosa significa, e in quali usi e forme dello spazio può 
essere tradotta, la parola together, dopo millenni di ascesa dell’individua-
lismo, a partire dalle culture occidentali? Come possiamo non abusa-
re dell’idea di agire insieme per dissolvere, ancora, la responsabilità 
individuale? E come possiamo usare in modo positivo l’idea di condivi-
sione dello spazio per una crescita esponenziale della sua presa in cura 
attraverso una crescita altrettanto esponenziale del numero degli esseri 
umani che abitano lo spazio pubblico con la cura con la quale abitano lo 
spazio privato?

Incertezza, coraggio e ricerca
Il lavoro del progettista, che è in essenza etico per le ragioni descritte, 
richiede, nel nostro presente, un coraggio inedito: il coraggio di affron-
tare un’incertezza severa, che significa che una realtà caratterizzata in 
modo inedito da otto miliardi di esseri umani, globalizzata e attraversata 
da cambiamento climatico, pandemia, guerra è imprevedibile – e che 
cosa può essere più sfidante per il progettista, che lavora per definizione 
al futuro, dell’imprevedibilità ai suoi massimi storici? Ma imprevedibilità 
maggiore significa anche possibilità maggiore: se è vero che il progettista 
del nostro presente deve avere un coraggio inedito, è anche vero che può 
accedere a più possibilità, che sono altrettanto imprevedibili, delle quali 
fare esperienza, e attraverso le quali imparare di più e riprogettare in 
modo più promettente la messa in forma della nostra esistenza quotidiana.
In ultimo, l’incertezza imprevedibile offre anche un’altra occasione da 
non perdere: l’occasione di esplorare con una spinta inedita che cosa si-
gnifica fare ricerca progettuale. Quando le domande poste da una realtà 
cangiante non trovano risposte sufficienti nella storia, la ricerca proget-
tuale non è un’opzione, ma un bisogno urgente – e il bisogno urgente 
è per definizione uno dei moventi più potenti dell’ingegno umano, dal 
coraggio di immaginare al coraggio di mettere in forma.
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Abstract

The purpose of this paper is to provide a critical per-
spective on the complex relationship between buzz-
words associated with sustainable development and 
architecture. Particularly, by relying on architectural 
theory and discourse analysis literature, we contend 
that the communicative trivialization entailed by 
slogans and buzzwords such as “sustainable” tends to 
play a prescriptive role in architecture by exploiting 
certain tacit assumptions that characterize its dis-
course and, ultimately, its practice.
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Architecture is the outcome. Introductory positions on 
the communicative trivialization of architecture
The nexus between architecture and the practice of 
reducing its principles to buzzwords and slogans is 
undeniably complex, divisive, and indeed not a novel 
subject. Nevertheless, today it has become increas-
ingly compelling as architecture is called to renew its 
capacity to connect with civil society and to demon-
strate both its practical relevance and adequacy in 
improving our day-to-day realities. According to the 
observations of Korean thinker Byung-Chul Han, 
our era is marked by an ongoing proliferation of 
trivial words that generate a “Kommunikation ohne 
Gemeinschaft”, a communication without communi-
ty (Han, 2021: 3). Indeed, the meaning of the word 
communication has been often linked with that of 
community (Habermas, 1987 [1981]; Tejera, 1986). 
This root has been gradually lost due to our society’s 
emphasis on mass communication, resulting in ideas 
being drained of their significance to be made easily 
accessible for immediate consumption by an ever-ex-
panding audience. Philosopher Mario Perniola has 
advanced a famous critique of this phenomenon. 
In his book Contro la Comunicazione, he argued 
that “communication […] abolishes the message not 
through its concealment, but through an exorbitant 
and unbridled exposure of all its variants”, ultimate-
ly aiming “[…] at the dissolution of all contents” 
(Perniola, 2014: 11).
In his notebooks, Ludwig Wittgenstein, philosopher 
and architect, advised against talking about values 
because they emerge from the linguistic game. As 
a result, assuming that anything material corre-
sponds to a discourse on thinking or designing is a 
misconception. Thus, material form reveals itself 
as ultimate content. In other  words, it cannot be 
stated ahead of time. As examples and assumptions 
are – at best – required to comprehend the meaning 
of material entities and their creation, one can only 
reason by metaphors. As Peter Volgger points out, 
“the special feature of metaphors is that they do not 
necessarily highlight the primary aspect of the area 
from which they were projected but, rather, particu-
larly emphasize the periphery surrounding the focal 
point” (Volgger, 2022: 3). Indeed, metaphors are, in 
this sense, only an instrument used in an attempt to 

Architecture is 
called to renew its 
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explicate the tacit nature of architecture, which is 
continuously expressed in other words. Moreover, 
according to discourse analyst Orna-Montesinos 
(2012), “the linguistic choice of the […] professional 
is weighted with the epistemology of the profes-
sional;” yet, “the linguistic vagueness is essentially 
the representation of the real condition of architec-
ture, rather than an outgrowth of lack of attention” 
(Basa, 2009: 273). Mies van der Rohe, one of the most 
influential architects of the 20th century, is credited 
with coining the adage “form is the outcome” (Mies 
van der Rohe, in Pizzigoni, 2010). To this end, and as 
our initial position, we might reword his statement 
to pose that architecture is the outcome: there can be 
no exact preconception of the latter. Nevertheless, 
its production and its materialization are bound to 
impart ambiguity. Architecture cannot a priori com-
mit itself to ideals that might ultimately undermine 
its constitution, as it must maintain formal openness, 
which is essential to safeguard its originality and 
distinctiveness.
In light of what has been discussed so far, we contend 
that the communicative trivialization entailed by 
slogans and buzzwords tends to play a prescriptive 
role in architecture by exploiting certain tacit assump-
tions that characterize its discourse and, ultimately, 
its practice. This contention is evidenced by three 
primary interrelated conditions, which reverberate 
in the architectural discipline and how its practice 
articulates under these circumstances: spectatorism, 
rhetoric, and saturation.
Firstly, spectatorism involves an attitude of passivi-
ty and neutrality on the part of architecture’s users 
with respect to the produced artwork-object, i.e. the 
work of architecture. Spectatorism is also frequently 
divorced from any concept of active belonging and 
usually does not entail processes of appropriation 
(between subjects and objects). As noted by Henry 
Plummer, the anthropomorphization of the creative 
process lends support to the culture of entertain-
ment and consumption, which causes built entities 
to become seductive images for a spectator audience 
(Plummer, 2016). As a result, architecture and its 
thus-produced forms often construct a ready-made 
show that is sustained through consumption bound to 
aesthetics or, else, by aesthetically organized con-
sumption (Hill, 2011: 28).
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This connotation carries with it a second condition: 
rhetoric, specifically the aggressiveness of rhetori-
cal strategies pertaining to the architectural project, 
driven by the type of economic possibilities that tend 
to emerge with new, enticing technology in the pres-
ent era, which itself centers on delivering product 
services rather than on production. This condition 
has increasingly resulted in forms devoid of creative 
spontaneity, thus diminishing the potential evolutions 
of a material product (e.g. a building) by its (rhetor-
ical) inscription inside communicatively loud and 
carefully fabricated, yet frequently reductionist nar-
ratives. Such a scenario enhances the construction of 
either the so-called signature-architectures – an elite 
class of buildings – or of overly rational, quantifiable 
and repetitive (Barrow, 2004) shells, both accompa-
nied by the sloganeering that sustains and populariz-
es them.
Ultimately, the two occurrences discussed so far bring 
about an additional condition, that is, saturation. 
Particularly, a conceptual and aesthetic-chromatic 
saturation, evidenced in instances such as the term 
green, is connected with the concept of “sustainabil-
ity” and, more broadly, with current environmental 
concerns. One example would be the practice referred 
to as “greenwashing,” a consequence of the grow-
ing commercialization and marketing of everything 
“green” as sustainable. However, the significance 
of many of these rhetorical strategies is not always 
evident, nor are the assumptions relied on in their 
formulation and application. This results in systemat-
ic and totalizing constructs that turn the adjective into 
a noun, and the object into a fetish, by doing away 
with its variations, declensions, and thus its very own 
meaning, eventually influencing the architectural 
discipline in its entirety.
Given this conceptual background, we argue that this 
prescriptive tendency is notably (yet not exclusively) 
exemplified by the encounter between the (under-
standably) ever-so-present contemporary discourse 
of sustainable development and that of architecture. 
Besides the well-known 2015 to 2030 Sustainable 
Development Goals (SDGs) introduced by the United 
Nations, the EU New European Bauhaus (NEB) initia-
tive is one of the most recent instances (announced in 
January 2021), stemming as a fundamentally cultural 
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expression of the so-called European Green Deal. That 
is particularly evident in the NEB recommended three 
main keyword-concepts: beautiful, sustainable, and 
together. However, those three notions are difficult 
to grasp without instances demonstrating their actual 
occurrence.
In the following sections we flesh out the argument 
outlined so far by discussing it in relation to the 
currently dominant discourse of “sustainable devel-
opment” – and particularly the term “sustainable.” 
We attempt to illuminate why it plays a prescriptive 
role in architecture by relying on architectural theory 
and discourse analysis literature. Lastly, we conclude 
by suggesting additional possible lines of grounded 
investigation.

“Just Good Architecture”: Sustainability in architectural 
discourse and practice
It is beyond the scope of this paper to provide a 
critical reflection on the definition of sustainable 
development (from here onwards referred to as SD), or 
rather, a complete examination of its articulated dis-
course. Its context of reference, i.e. the environmental 
discourse, is already quite “fragmented and contra-
dictory. Environmental discourse is an astonishing 
collection of claims and concerns brought together by 
a great variety of actors” (Hajer, 1995: 1-2). Therefore, 
the reader is referred to the already rich literature on 
this issue (see Teymur, 1982; Hajer, 1995; Guy, 2002; 
Guy, Farmer, 2001; Guy, Moore, 2005; Wines, 2000), 
departing from the known 1987 Brundtland Report, 
which first defined SD as “development that meets the 
needs of the present generation without compromis-
ing the ability of future generations to meet their own 
needs” (United Nations General Assembly, 1987: 1). 
Instead, let us focus our reflection on one of the two 
elements constitutive of the SD rhetoric, namely 
sustainable, and in particular on why this buzzword 
(Edwards, 2005) plays a prescriptive role in the archi-
tectural discourse and practice.
Undoubtedly, environmental issues have more rele-
vance in architecture today – as well as in society and 
politics at large – than they ever had in the past. This 
is due to a widespread and more profound awareness 
of the magnitude and severity of the environmental 
impacts resulting from various anthropogenic activi-
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ties, not least the building practice. In this regard, SD 
is undoubtedly the current dominant discourse en-
compassing both environmental challenges and archi-
tectural design – and, as a result, architecture’s entry 
into environmental discourse – having been trans-
lated into a variety of institutional arrangements. On 
the one hand, SD – and especially the very notion of 
sustainability – tends to systematize the conceptual-
ization of contemporary environmental concerns. On 
the other hand, the increase of regulatory require-
ments to quantify the real-life effect of design choices, 
particularly for the goal of energy conservation, has 
prompted intrinsic alterations to the architectural 
decision-making process (Sebastian, 2011). To be 
sure, establishing quantitative assessment systems of 
technical “sustainable” performances of buildings has 
become necessary as a result of these alterations.
Accordingly, the concept of sustainability has, in itself, 
gained significant traction in global public policies 
over the last thirty years (Kuhlman and Farrington, 
2010). Nowadays, clearing the fundamental ambigu-
ity that surrounds this notion remains a significant 
challenge for scholars. Indeed, existing contradictions 
characterizing the term “sustainable” include long-
term sustainability as opposed to short-term welfare, 
weak sustainability as opposed to strong sustainabili-
ty, and the like. The inconsistent definition of the term 
is constructed not only by claims made by institutions 
or individuals but also by criticisms directed against 
these assertions. Moreover, because it retains a tem-
poral and geographical dimension (Rydz-Żbikowska, 
2012), what “sustainable” means may severely differ 
between the global North and South.
For what concerns our argument, elements of direct 
evidence of the growing saturation of architecture 
with the notion of sustainability manifests in its 
practice, theory, education, legislation, discussion, 
texts, and so on. Notable examples are the current 
prevalence of the overall rhetoric of SD in a variety 
of architecture schools’ specialized programs at both 
undergraduate and postgraduate levels; in new so-
called training centers, such as the SOS – School of 
Sustainability founded by architect Mario Cucinella; 
as well as in the vast majority of architectural publica-
tions. Not least, it is also evident in the establishment 
of well-known performance-rating systems, such as 
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the US-driven Leadership in Energy and Environmen-
tal Design (LEED) program, or the Building Research 
Establishment Environmental Assessment Method 
(BREEAM) established in the UK, among many others. 
Consequently, the widespread emergence of instances 
of this kind, particularly (but not exclusively) in the 
European and Western context, seems to show that 
the “infiltration of ‘sustainability’ concepts within 
the architectural profession, and migration of associ-
ated terminologies […] have led to a corresponding 
transformation in the discourse, and an expansion of 
the architectural lexicon to incorporate sustainabil-
ity-related epistemologies” (Alsaadani, 2017: 2). This 
trend well aligns with what Simon Guy defined as the 
“interpretive flexibility of sustainability,” which seems 
to have “become increasingly signaled as a key char-
acteristic of debates about sustainable architecture” 
(Guy, 2005: 468). 
The combination of “sustainable” with “architecture” 
creates a new notion (“sustainable architecture”) that, 
in and of itself, suggests a condition that, on the one 
hand, is prescriptive – or, at best, normative – (archi-
tecture is required to conform to “sustainable ideals” 
in order to be labeled as such), and on the other 
hand is permeated by the rather vague, contested, 
open-ended, and ever-shifting nature of the term 
“sustainable” – provided that one can define “archi-
tecture” in the first place. Indeed,

in discussing architecture, […] words and reality experience 

an inevitable distance. And when the discussion shifts from 

constructions to their critical analysis, we run the risk of gen-

erating the effect of two mirrors facing each other: reality is 

infinitely multiplied, but it gets smaller and smaller, farther 

and farther away. This activity may seem vaguely onanistic, 

it is undoubtedly pleasurable for those who perform it, but it 

can lose touch with the object of its reflections (Rattenbury, 

2002 cited in Corbellini, 2018: 11).

The “illusion of communication” enacted by the 
widespread use of this notion “indicates the factual 
evidence that this term designates a wide ambiguous 
field. […] It is a field that lacks the accurate knowl-
edge of its own practice and objects” (Basa, 2009: 273), 
whose rationale “appears to be a decorative perfor-
mance rather than a structural act” (Basa, 2009: 274). 
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Obviously, discourses and practices are deeply inter-
twined. With regards to sustainability, the evidence 
of how this condition has influenced the professional 
practice of architecture was well captured as early as 
the 2000s by James Wines, who had pertinently noted 
how: 

increasing numbers of exceptionally talented architects are 

exploring a range of approaches and definitions for a new 

ecological architecture. For certain designers, the latest 

advances in engineering and environmental technology are 

central to their objectives; while, for others, it is important 

to return to the lessons of history and the use of indigenous 

methods and materials. For another group, the resource of 

topography, vegetation, solar energy and the earth itself are 

the means to achieve an expanded vision of organic build-

ings (Wines, 2000:67 cited in Guy, 2005: 468).

Indeed, in recent years the “greening” of architecture 
has generated a whole new class of architectural-
ly-trained experts, characterized by sustainabili-
ty-centered careers (e.g. sustainability consultants), 
who sometimes cooperate with architects or work 
in the background to label “green” – and therefore 
“sustainable” – a building design after the architect’s 
work is complete. Again, trivialized metaphors and 
buzzwords are instrumental either to the direct ar-
chitectural conception or to its promotion and adver-
tisement – which, in turn, feeds the constitution of the 
discipline, the discourse, the professional practice and 
its hyper-specialization, and ultimately of architecture 
itself.
The most obvious yet significant instance of this 
two-sided development in the architectural practice 
concerns the aesthetic domain, especially visual 
properties as prescribed by the sustainable impera-
tive, propagated through buzzwords and enforced 
by experts. In other words, what does sustainable 
architecture look like? This question also implies that 
sustainable buildings and their observable features 
are often (however, not always) determined by a 
sustainable aesthetic agenda (determining how it 
should look like). Indeed, with regards to the notion of 
“greening,” the use of vegetation in architecture has 
been employed since the first decade of the twen-
ty-first century either as an attempted constructional 
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modes integral to architecture – via different degrees 

of technological sophistication (e.g. internal spaces 

organized around roofed gardens as in the Institute 

for Forestry and Nature Research in Wageningen, 

by Behnisch Architekten) – or as ornamental per-

formance readily marketable because of decorative 

potential of direct linkages between the natural and 

the artificial (e.g. autonomous forested facades as in 

Bosco Verticale in Milan, by Boeri Studio). However, 

“in its representational character, nature can be in-

troduced mainly, sometimes solely, as fiction” (Daglio, 

Kousidi, 2023: 4). Indeed, both of these scenarios are 

presented and appreciated, albeit differently, as mere 

attractive visual-symbolic devices stripped of moral 

contents. Note that “moral” refers here to the moral 

imperatives promoted by SD and, in general, related 

to environmental concerns connected to architecture 

– being “good” in a moral sense: better energy perfor-

mance, prudent use of resources, less contaminating 

production processes, and the like. 

Nevertheless, when examining practiced discourses 

from a broader historical perspective, it is worth not-

ing that architects have frequently paired a lessening 

built production with the extensive rhetorical promo-

tion of their works, as an inherent source of legitima-

cy for their design practice so as to conform it to the 

prevailing – often politicized – fashions of the time. 

Among many others, the persona of Le Corbusier is 

symbolic in this regard. The Swiss architect stated in 

a famous sentence: “When a work achieves its utmost 

level of intensity, an unutterable space is formed” (Le 

Corbusier, 1946, cited in Corbellini, 2016: II). How-

ever, his massive advertising campaign, comprising 

over forty texts and countless slogans, indicates a 

persistent attempt to capture that “unutterable space.” 

Similarly, photographer and philosopher Koji Taki 

was the only person the Japanese architect Kazuo 

Shinohara entrusted to exhibit his work publicly 

(Joanelly, 2020), and he significantly contributed to 

the fabrication of Shinohara’s persona and stylistic 

narrative, frequently involving evocative metaphors. 

According to architect and publicist Tibor Joannelly, 

the concept of 
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“naked reality” is another term from Shinohara’s essay and 

must be dealt with in more detail. As with the “third person,” 

it is not clear where it comes from, although it is likely that 

Shinohara’s use of the word also emerged from discussions 

with the philosopher Koji Taki. […] Taki not only became 

a critic and photographer of Shinohara’s work, but also a 

congenial sparring partner during the development of the 

architect’s third style (Joanelly, 2020: 44).

Overall, we might pose that architecture is therefore 
governed by assertive assumptions and their manip-
ulations. These “discursive figures” (Basa, 2009: 274) 
ultimately typify the whole field as a multiplicity of 
metaphoric discourses. Each one is then regarded as 
a (fuzzy and blurry) convention by the factual consti-
tution of architecture itself, i.e. by practiced architec-
ture. 
If we are to paraphrase and systematize Wines’ 
statement regarding today’s architectural design 
production, some of these conventions are: the 
“technological” building; the “survivalist” building; 
the “vernacular” or “traditional” building; the “natu-
ral” “biomimicry” or “organic” building; the “green” 
building; and so forth. All those words that dominate 
the current architectural discourse – such as “sustain-
able” itself, but also “beautiful” or “together,” as is the 
case with the NEB – evoke these sustainable objects of 
architecture (Wales, 1990). Thus, keywords commu-
nicatively prevail throughout the whole field, even if 
they are fundamentally characterized, by their very 
nature, by a distinct indeterminacy of meaning. This 
condition initiates an endless chain of “value defer-
ral” (Lyotard, 1984), through which accurately vague 
representations of “sustainable architecture” are “con-
stituted from the statements that are first announced 
by experts with a special knowledge, appreciated by 
institutions, reproduced by popular enunciators and 
confirmed by the architectural community” (Basa, 
2009: 274), then practiced and subsequently evaluated 
in quantifiable terms.
However, if we are to agree that, in order to create 
“sustainable architecture,” the field of architecture 
has to achieve objective unanimity, i.e. criteria rather 
than mere concepts, then “until a consensus is at-
tained, the ability of the architectural community to 
adopt a coherent environmental strategy, across all 
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building types and styles of development, will remain 
elusive” (Brennan, 1997, in Guy, 2005: 470). As the 
non-specificity of the term “sustainable” occurs be-
cause of an already ill-prescribed field of expression 
– that of SD and, more broadly, of the environmental 
discourse – its further prescription within architec-
ture perhaps leaves us with the “common sense” – yet 
seemingly informed – vagueness of subjective takes of 
what “sustainable architecture” is: “just good architec-
ture” (Norman Foster, 2001, cited in Guy, 2005: 469).

Conclusions
The distinctive uncertainty that characterizes the 
term “sustainable” ultimately suggests that the uni-
versality of the concept itself can never be repre-
sented directly. Indeed, the term is an empty signifier 
(Lévi-Strauss, 1987 [1950]) that has to be associated 
with – and thus it has to refer to – the common sig-
nifiers of architecture, its discourse, and its practice 
(first and foremost, the word building, both as a noun 
and a verb) in order to be semantically charged and 
secure meaning through the articulation of “chains 
of equivalence” (Laclau and Mouffe, 1985:144): “the 
more words in the chain, the more the meaning of 
any of those words comes to depend on the other 
words in the chain” (Cornwall, 2007:482). This results 
in the rhetoric of sustainability – and thus of SD – 
exerting a prescriptive role on both the discursive 
(its agenda) and factual (its materiality) formation 
and practice of architecture itself, in that it “attempts 
to coordinate and regulate the field of architecture 
according to its priorities (as well as its ignorances)” 
(Basa, 2009:273).
In advancing further lines of research on the argu-
ment outlined in this paper, one of the concerns that 
inevitably arises is: what are the effects of such a 
wide diffusion of empty signifiers in architectural ed-
ucation? Moreover, if we are to critically question the 
“hegemonic” grip – in a Gramscian perspective – of 
uncertain buzzwords and slogans in architecture, we 
might start by turning our argument upside-down 
and therefore ask if and how architecture itself influ-
ences, in turn, other domains – not least, that of sus-
tainable development. However, because discourses 
and practices are inevitably intertwined, before 
proceeding any further the following set of questions 
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must be answered first. Can the uncertainty between 
textual output and materialized architecture forge a 
new pathway in the worsening of the current archi-
tectural crisis? Can written architecture (or rather: 
unrealized architecture) acquire a unique identity and 
inherent worth that transcends its function in the fac-
tual world? Can architecture reconstruct itself exclu-
sively in the digital realm, a medium that supposedly 
provides significantly fewer constraints? Or, should 
architecture instead reclaim a pragmatic quality that 
is necessarily tied to action and focused on contextu-
alizing each activity within its particular scope, locus, 
and tangible possibilities?
In this perspective, we contend that architec-
ture – and particularly its practice – should be re-
garded as a verb (building, as an act) rather than just 
a mere noun (building, as an object). If this holds true, 
the architects’ role is thus that of enabling as opposed 
to providing, as participants in a process that impacts 
not only their own work but also builders, clients, 
citizens, and individuals in the act of constructing 
the set of circumstances in and through which they 
reside. Ultimately, a thorough reflection – perhaps a 
necessary further line of investigation – would bring 
about the problematic relationship between the ar-
chitectural design practice and its narratives. Indeed, 
as noted earlier in this paper, since the beginning 
of modern media, a deluge of words and images has 
conditioned and potentially degraded the very modes 
of production of architectures (buildings) in the 
city. Contrariwise, the unutterable space, the lack of 
words, stillness, emptiness, intimacy, and remoteness 
might be all significant topics to critically inquire 
as structural to the development of “architecture as 
an outcome” and the basis of a new design endeav-
or – both materially and conceptually. Therefore, it is 
necessary to question if and how such instances are 
influenced by the continual remarketing and instru-
mentalization of the contemporary architectural 
discourse, which prioritizes, among other factors, the 
digital experience above the sensual encounter.
As a closing remark, we argue that it is reasonable to 
assume that architecture still offers a unique plat-
form to study and challenge our current views on 
reality, not least the environment and environmental 
issues. Indeed, “the arts and architecture open up 
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spaces of possibility beyond solid experience and 
prognostic value. They are committed to the uncer-
tain – that is, to what we do not (yet) know, but about 
which we can speculate” (Volgger, 2022: 8). This, in 
turn, may generate new and varied approaches and 
re-conceptions of contemporary concerns, therefore 
increasing the spectrum of practical solutions beyond 
what is only evoked by buzzwords and slogans.
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Abstract / As long as it is. Reflections on beauty and 
architecture in the third millennium

Is research on the key-word “beautiful” still mean-
ingful in the field of architectural theory, if we face 
more pressing issues in our times of ecological, social 
and political crisis, and inquiries on the terms “sus-
tainability” and “inclusiveness” seem to be more 
relevant?
Through a digression into the history of the aesthetic 
theories on architecture, the most diverse efforts to 
define the concept of beauty are analyzed to highlight 
the aspects of the term that are still significant and 
up-to-date.
Above all, underlining that the search for beauty is 
also a matter of ethical value in design, not limited to 
ephemeral aesthetic issues, the essay reflects on the 
fundamental contribution that seeking beauty can 
still make in redefining the role of architecture in an 
era of uncertainty.
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Who trades in emotional needs?
“Beautiful” è la prima delle tre parole chiave proposte 
dal New European Bauhaus per indicare traiettorie 
progettuali in grado di rispondere alle sfide della con-
temporaneità. Seguono “sustainable” e “together”, con 
una succinta spiegazione: luoghi, pratiche ed espe-
rienze sono definiti “belli” se corrispondono a una 
serie di requisiti, se “arricchiscono”, se sono “ispirati 
dall’arte”, se “soddisfanno bisogni che vanno oltre la 
funzionalità”, se sono anche “sostenibili” e “inclusivi” 
(New European Bauhaus, 2022). Un tentativo piutto-
sto nebuloso di definizione, al quale corrispondono 
una serie molto ampia di interrogativi: perché è stata 
scelta “beautiful” addirittura come prima parola? Che 
legami ci sono tra “bello”, “sostenibile” e “inclusivo”? 
Quali sono i bisogni che vanno oltre la funzionalità 
cui si allude? In che modo la bellezza diventa elemen-
to che arricchisce e in che modo attinge dalla sfera 
dell’arte?
Se non ci vogliamo rassegnare all’indefinitezza di uno 
slogan che abusa della duttilità delle parole, allora 
il compito di analisi del termine “bellezza” diventa 
estremamente complesso e necessario: siamo infatti 
più abituati a pensare all’uso progettuale dei termini 
“sostenibilità” e “inclusività”, riusciamo a immaginare 
una serie di possibili soluzioni formali corrispondenti 
a questi termini, ma per quanto riguarda la “bellezza” 
restiamo assolutamente spiazzati. 
Molto semplicemente, se oggi si compie una ricerca 
a proposito dell’“architettura inclusiva” o dell’“archi-
tettura sostenibile” si trovano una serie abbastanza 
ampia di definizioni ed esempi, ma che succede se si 
cerca di precisare quale siano le caratteristiche di una 
“bella architettura”?
Da qui, la domanda principale: in tempi di drammati-
ca crisi ambientale, sociale e politica, ha ancora senso 
andare alla ricerca della bellezza se siamo di fronte a 
problemi apparentemente ben più pressanti, ai quali 
sembrano corrispondere più efficacemente le ricerche 
sui termini “sostenibilità” e “inclusività”? 
Olafur Eliasson, che lavora appassionatamente sui 
temi ambientali, in una recente intervista ha sottoline-
ato che le sensazioni sono cruciali per sentirsi inclusi 
e partecipi:  
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If you are emotionally aroused, you are much more likely to 

react than if you’re intellectually stimulated. For instance, 

the climate debate is incredibly academic and science-driven 

(…) so how do we understand it? Is it through intellect or is it 

through our somatic, muscular bodies? Is it through our sen-

ses? Who trades in emotional needs? Emotional narrative? 

It’s the cultural segment. It’s music, it’s theater, it’s literature, 

it’s poetry (Eliasson, 2022).

Possiamo allora sospendere il giudizio che considera 
la bellezza come qualità inessenziale e ricalibrare 
l’attenzione su alcune qualità dell’opera architettonica 
che hanno a che vedere con la sfera della sensazione e 
dell’emozione, come contraltare rispetto alla predomi-
nanza degli aspetti tecnici che troppo spesso imbri-
gliano il progetto contemporaneo.

Bellezza è un iperonimo
Definire la bellezza appare una missione impossibile. 
I versi più celebri ne parlano attraverso allusioni, 
rimandando a qualcosa che si percepisce eppure non 
è mai del tutto presente o chiara. La bellezza è “una 
specie di armonia visibile” secondo Foscolo, “una 
promessa di felicità” secondo Stendhal. Anche la frase 
abusata di Fëdor Dostoevskij, “la bellezza salverà il 
mondo”, in realtà non è un’affermazione del principe 
Myskin, ovvero L’Idiota, ma una domanda beffarda 
che a lui viene posta dal giovane Ippolìt, per stuzzica-
re il personaggio nel quale bellezza e bontà coincido-
no, ma rischiano in tutto il romanzo di essere travolte 
dal disordine del mondo. 
Una via non trascurabile in un tempo in cui le parole 
si usano senza precisione è quella di ripensare all’e-
timologia. Nel caso della bellezza si scopre subito di 
essere di fronte a un termine apparentemente facile, 
invece molto ambiguo e problematico. Si tratta di un 
iperonimo, un’unità lessicale di significato più esteso 
rispetto ad altre unità in essa incluse. “Bello” può vo-
ler dire armonioso, attraente, lieto, efficace, piacevole, 
e altro ancora.
Il termine trova la propria origine nel latino 
bĕllus, ovvero “carino, grazioso”, che si avvicinava a 
pulcher e a formosus ma con un significato di minore 
respiro, poiché si tratta del derivato da due-nŭlus, 
diminutivo di duenos, forma antica di bonus, ovvero 
“buono” (Cortelazzo, Zolli, 1979, I vol.: 129) 
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Già in principio nel “bello” sono contenuti dunque una 
molteplicità di significati, aderenti tanto alle categorie 
estetiche che a quelle etiche, in linea con la concezione 
classica per cui, con il “vero” e il “bene”, il “bello” è uno 
dei valori supremi, ed esso non si dà se non insieme 
al buono: καλὸς καὶ ἀγαθός. Scrive infatti Platone nel 
Simposio: “Non pensi (…) che solamente allora, quando 
vedrà la bellezza con gli occhi dello spirito ai quali essa 
è visibile, quest’uomo potrà esprimere il meglio di se 
stesso?” (Platone, 2008: XXIX, 212a, 121-122).
Anche nell’etica aristotelica l’opera è insieme “buona” 
e “bella” se colui che agisce si interroga sugli esiti del 
suo agire ascoltando ciò che è dell’agito, ovvero della 
materia, e avendo come scopo la felicità, che è insie-
me dell’autore e del destinatario dell’opera (Aristotele, 
1999).
Inoltre una seconda commistione di senso presente 
fin dalle origini ha a che fare con la transizione fra 
mondo preistorico e storico che si attua come progres-
siva normalizzazione del sacro. Che cosa rimane della 
“terribilità” del mondo caotico nelle pietre ben lavora-
te del tempio? Che cosa rimane del mondo orgiastico e 
profano nel mondo qualificato e sacro, del dionisiaco 
nell’apollineo? Roberto Masiero risponde che proprio 
in questo “qualcosa che rimane” si condensa la bellez-
za: nel mondo greco accade il passaggio dal primato 
della natura a quello della cultura e “il terribile, subli-
mandosi, si fa bello” (Masiero, 1999: p. 24).
La concezione del bello si separa dunque anticamen-
te dalla percezione sensibile, dal provare qualcosa 
grazie alle sensazioni come avveniva nel campo del 
dionisiaco, e si oggettiva nel pensiero. Inizia una 
progressiva separazione tra il piacere e la bellezza e 
una graduale astrazione di quest’ultima, e i concetti 
per comprendere l’architettura divengono “ordine”, 
“canone”, “proporzione”, “simmetria”, “euritmia”. In 
particolare, riguardo ai due ultimi termini, germoglia 
una nuova differenziazione: la simmetria (métron) 
rimarrà dato oggettivo, mentre il concetto di euritmia 
(rhythmós) si legherà sempre di più ad un tipo di giu-
dizio soggettivo. Attraverso le correzioni euritmiche 
si procede a una rimozione dell’irrazionale e dei suoi 
aspetti giudicati inquietanti: il concetto di bellezza si 
allinea a quello di una perfezione astratta ottenuta 
tramite una serie di correzioni, tra le quali l’éntasis, 
l’inclinazione verso l’interno delle colonne, la curvatu-
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ra dello stilobate del tempio, che rendono l’opera ben 
“ritmata”, e quindi ben percepita (Masiero, 1999).

Questione di eleganza
Senza pretendere in poche righe di tracciare un excur-
sus sul tema della bellezza nell’estetica dell’architet-
tura dalla cultura greca al contemporaneo, si possono 
estrarre alcune considerazioni dai due trattati che 
hanno segnato il periodo classico e l’avvento della 
modernità, il De architectura di Vitruvio e il De re 
aedificatoria di Leon Battista Alberti, per riscoprirne 
elementi di attualità. 
Con la triade della ratio firmitatis, utilitatis, venustatis, 
Vitruvio stabilisce che l’architettura è arte quando 
tiene unite le questioni funzionali e le ragioni della 
statica con la ricerca della bellezza. Prima ancora che 
un profilo estetico la triade definisce un “dispositivo 
logico-razionale”, per usare un concetto caro a Fou-
cault: i termini sono infatti complementi di una forma 
di ratio (Assennato, Very, 2010: 64). Inoltre Vitruvio 
utilizza la parola pulchritudo per descrivere gli spazi 
privati della casa, mentre sceglie con precisione il 
termine venustas per riferirsi a ciò “che rende degno 
di ammirazione” (Rossetti, 1994: 57). Si tratta di un 
dispositivo strategico in linea con l’idea di Imperium 
senza fine di Augusto, al quale il trattato vitruviano è 
indirizzato. Così, se nella pratica costruttiva la venu-
stas consiste nel giusto proporzionamento dell’edi-
ficio, dal punto di vista teorico essa allude alla scala 
urbana e politica di Roma. L’idea di grande attualità è 
che l’architettura è prodotta dal (e produce il) contesto 
politico in cui è immersa e in questo quadro è neces-
sario risolvere il distacco tra teoria e pratica. Anche al 
tempo di Vitruvio il sapere privilegiava il lato tecnico 
su quello speculativo, e occorreva includere il fare 
architettonico operativo in un pensiero culturale più 
ampio e “alto”. Proprio come occorre fare oggi: 

Ciò significa che l’architettura può [...] essere pensata e 

pensarsi non soltanto come immagine per attivare il mercato, 

ma partecipare di un pensiero politico che permetta di dare 

senso alle attività umane. [...] persino le migliori intenzioni 

ecologiche hanno bisogno, per prendere forma, di essere at-

tivate da una cultura, di partecipare ad un pensiero politico, 

che può essere visto, in architettura, come costruzione della 

Venustas (Assennato, Very, 2010: 64).
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Alberti compie nel Quattrocento la prima riflessione 
filologicamente esatta sul testo vitruviano e ne ripren-
de alcuni aspetti. Di nuovo è proposta una triade di 
principi: l’opera deve essere adatta rispetto all’uso cui 
è destinata, solida rispetto alla durata e elegante e ar-
moniosa rispetto alla “leggiadria dell’aspetto” (Alberti, 
1966 [1452]: 24). La bellezza, desunta dalla concinnitas 
della retorica antica, consiste nell’armonia di tutte le 
parti: nulla si può aggiungere all’opera, o togliere, o 
mutare, se non in peggio. Un’armonia che è adegua-
mento delle forme al contenuto, all’ambiente e alle 
necessità. Per Alberti non c’è conflitto da risolvere, ma 
sinergia risolta tra eleganza e necessità, appagamen-
to e comodità, “il giusto ordine e la giusta misura” e 
l’“utilità” (Chiodo, 2015: 70-79). 
Il fattore estetico nel De re aedificatoria è “di tutti il 
più nobile” perché in sua mancanza sia l’utilitas sia la 
firmitas perdono di valore: 

Quando un’opera pecca in eleganza, il fatto che risponda 

alla necessità è cosa di scarsissimo peso, e che soddisfi alla 

comodità non appaga sufficientemente. Inoltre la bellezza è 

qualità siffatta da contribuire in modo cospicuo alla comodi-

tà e perfino alla durata dell’edificio (Alberti, 1966: 444).

Si utilizza questa volta un nuovo termine sul quale è 
forse il caso di porre attenzione: il termine “eleganza”, 
dal latino eligere, composto di ex-legere, eleggere fra, 
quindi scegliere. L’eleganza è la capacità di ottenere 
armonia attraverso una scelta: eliminazione del su-
perfluo, adattabilità alle circostanze ambientali, cor-
rispondenza alle caratteristiche del contesto culturale 
di volta in volta presente. Senz’altro questo attributo 
della bellezza ha forti richiami con le necessità attuali. 

Non una nota più del necessario
Con la classificazione settecentesca delle arti ha inizio 
quella che Benedetto Croce chiamerà la “lotta immagi-
naria” tra l’Utile e il Bello (Croce, 1966: 235). 
Una prima separazione viene formulata da Charles 
Batteux, che divide le arti in tre specie: le arti mecca-
niche hanno per oggetto i bisogni dell’uomo, le “belle 
arti” il piacere, e l’eloquenza e l’architettura l’utile e 
il piacere insieme (Batteux, 1746). D’ora in poi il fatto 
che l’architettura debba essere utile diviene un limite 
concettuale per la sua bellezza. 
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Kant distingue la “bellezza libera” dalla “bellezza ade-
rente” a uno scopo e decreta che la seconda, esemplifi-
cata dall’architettura, è inferiore alla prima (Kant, 1949 
[1790]: 73). Schelling scrive tuttavia che l’architettura 
non ha come unico fine l’utilità, poiché questa ne costi-
tuisce la condizione e non il principio: la ricerca della 
“bellezza increata” nobilita quindi il dover essere utile 
dell’architettura (Schelling, 1989 [1803]: 196).
Solo Nietzsche, negli ultimi mesi prima della malattia, 
riabilita l’architettura come “una specie di eloquenza 
della potenza in forme”, sintesi tra forze diverse, nella 
quale non c’è spazio per alcuna dualità e si esprime 
la volontà di potenza nella forma più alta. Quello 
che Nietzsche chiama “abbellimento” è conseguenza 
e espressione di questa volontà “vittoriosa”, di una 
coordinazione e armonizzazione di tutti i desideri, di 
un “infallibile e massimo peso perpendicolare” (Nietz-
sche, 1924 [1889]: 119).  
Che le parole di Nietzsche siano riferibili solo al mo-
numento appare ovvio. Nei confronti dell’architettura 
tout court sempre più difficilmente si trovano defini-
zioni per la bellezza, vi si allude attraverso metafore 
o analogie e utilizzando linguaggi riferiti ad altre 
discipline. Paul Valéry ad esempio, in Eupalinos, fa 
raccontare a Socrate che l’edificio per Erme, quattro 
colonne in semplicissimo stile, rappresenta per lui 
l’immagine matematica di una fanciulla di Corinto 
amata felicemente. È uno degli edifici che, camminan-
do per la città, non resta “muto”, e nemmeno “parla”, 
ma addirittura “canta” (Valéry (1997 [1923]:19).
Con la critica alla metafisica del pensiero estetico 
contemporaneo, che riflette sulla finitezza dell’essere 
umano e sull’impossibilità di un sapere definitivo, 
l’esperienza del bello rappresenta la condizione non 
intellettuale ma sensibile e sentimentale, di volta 
in volta rapportata al soggetto che percepisce e alle 
specifiche condizioni corporee dell’esistenza. Nel No-
vecento avviene un cambiamento radicale, la perdita 
di centralità della nozione di bellezza nell’estetica: 
la bellezza diviene un nostro modo di giudicare gli 
oggetti, che “non ha a che fare con una conoscenza 
intellettuale o etica, bensì con un sentimento che va 
provato di volta nell’esperienza di un oggetto singola-
re” (Rocca, 2008: 18).
Walter Benjamin sostituisce alla contemplazione 
dell’oggetto una modalità di percezione modulata da 
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continui shock. Nell’epoca della riproducibilità tecni-
ca l’opera perde l’“aura”, il valore unico che trovava 
antico fondamento nel rituale e che l’aveva legata al 
contesto di quella specifica tradizione. Questo fonda-
mento era riconoscibile come rituale secolarizzato nel 
“culto della bellezza”. Persa l’“aura” dunque, persa la 
bellezza, e al posto della fondazione dell’arte nel ritua-
le si instaura la fondazione su un’altra prassi, ovvero 
la politica (Benjamin, 2014 [1935]).
Bisogna rinunciare? La bellezza nell’architettura della 
contemporaneità va data per persa? Essa va condan-
nata come Adolf Loos agli esordi del Moderno aveva 
condannato l’ornamento? 
Theodor Adorno sostiene che la ricerca del necessario 
e la resistenza al superfluo sono elementi costitutivi 
dell’opera d’arte, da cui la celebre risposta di Mozart 
al Re che gli rimproverava di aver usato troppe note 
dopo la prima esecuzione del Ratto del Serraglio: “non 
una più del necessario, Maestà”. Ma Adorno scrive 
chiaramente che nelle opere non si può separare ciò 
che è legato ad uno scopo da ciò che non ha finalità 
pratiche, quindi l’utile dal bello. La critica agli orna-
menti perseguita da Loos riguardava ciò che al tempo 
aveva ormai perso il suo significato sia funzionale 
che simbolico, ma Adorno ribadisce che se ciò che 
è inutile è logoro, anche ciò che è puramente utile è 
insufficiente: 

La Sachlichkeit apre prospettive di libertà solo quando [...] 

smette di traumatizzare sadicamente gli uomini [...] con 

spigoli acuti, stanze, scale, ecc. calcolati al millimetro. Non 

pochi, credo, hanno fatto penosamente esperienza sul pro-

prio corpo di quanto poco sia pratico ciò che è spietatamente 

pratico» (Adorno, 1979, cit. in Rocca, 2008: 189).

Ettore Rocca scrive della necessità di un ritorno alla 
nozione di bellezza e, in accordo con Hegel, sostiene 
che la bellezza non sia nient’altro che un ulteriore 
bisogno insieme agli altri bisogni ai quali l’architet-
tura deve corrispondere. L’antitesi bellezza/utilità è 
da dimenticare e l’architettura deve farsi “critica in 
opera di falsi bisogni”, per la ridefinizione delle neces-
sità autentiche dell’essere umano. Con una consape-
volezza di fondo: che lo stato di bisogno è inalienabile, 
che l’architettura non può farsi portatrice di messaggi 
persuasivi secondo i quali “se solo” si potesse abitare 
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in quel luogo allora ogni esigenza sarebbe soddisfatta. 
L’architettura deve diventare il “luogo esemplare della 
domanda sul bisogno come tale” e, essendo la bellezza 
un bisogno da esperire tramite le nostre sensazioni 
più alte, essa sarà espressione del “bisogno di prendere 
le distanze dal bisogno, pur senza poterlo sorvolare. Il 
che significa: all’interno del bisogno, interrogarsi sui 
bisogni e sulla natura del bisogno” (Rocca, 2008: 24).

Là dove c’è il pericolo anche ciò che salva cresce
Appare ormai chiaro che l’uso della parola “beauti-
ful”, al pari di “sustainable” e “together”,  comporta 
conseguenze di valore tanto estetico che etico ai fini 
progettuali, e su questo aspetto sembra realmente 
opportuno riflettere.
La condizione dell’agire nell’epoca contemporanea 
è quella dell’incertezza, le conseguenze delle nostre 
azioni non sono prevedibili e neanche i più sofisticati 
strumenti tecnologici possono offrirci previsioni cre-
dibili. Non abbiamo nel nostro passato dati compara-
bili alle situazioni di emergenza attuali sulla base dei 
quali articolare prospettive future. Una condizione 
che, se si intendesse l’architettura come disciplina 
monolitica incapace di adattarsi al cambiamento e 
l’oggetto architettonico come forma immutabile nel 
tempo, spingerebbe il progetto in una condizione di 
impasse. 
Ma se ribaltassimo il punto di vista, questa condizione 
di incertezza non potrebbe comportare vantaggi e 
spingerci a riflettere senza preconcetti, se è vero che 
occorre rifondare la nostra disciplina su nuove basi? 
E l’ingresso in scenari di incertezza non potrebbe dare 
ancora maggiore valore all’uso del termine “bellezza” 
che, abbiamo visto, allude a principi di indetermina-
zione e a modalità di ricerca mai concluse, in quanto 
il suo significato è impossibile da precisare secondo 
codici univoci?
Edgar Morin scrive che rispondere al problema etico 
non vuol dire obbedire a un dovere evidente, bensì 
all’antagonismo fra più doveri che si impongono nello 
stesso momento: il conflitto fra ingiunzioni diverse 
è il fondamento dell’etica contemporanea che, figlia 
del pensiero complesso, deve comprendere ciò che è 
diverso e riunire ciò che è separato (Morin, 2004: 47).
Trovarsi in contesti di incertezza vuol dire esatta-
mente confrontarsi con prescrizioni di natura diversa 
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e neanche i più 
sofisticati strumenti 
tecnologici possono 
offrirci previsioni 
credibili. Non 
abbiamo nel 
nostro passato 
dati comparabili 
alle situazioni di 
emergenza attuali 
sulla base dei 
quali articolare 
prospettive future. 
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alle quali dover rispondere simultaneamente, basti 
pensare agli scenari che si aprono di fronte a noi per 
il cambiamento climatico, per cui risposte adatte al 
miglioramento della qualità di vita sul breve termine 
comporterebbero risultati devastanti per il pianeta sul 
medio/lungo termine. 
L’etica secondo Morin non risponde al codice binario 
bene/male, giusto/ingiusto, ma concepisce che il male 
possa contenere un bene e la giustizia un’ingiusti-
zia, riconosce la pluralità di significati e si assume le 
responsabilità di una decisione, pur avendo coscienza 
della scommessa (pari) che essa comporta. Non sono, 
queste, caratteristiche che abbiamo riscontrato anche 
nella definizione del termine “bellezza”, iperonimo 
aperto e inclusivo, suscettibile di variazioni e adatta-
bile a scenari diversi?
Il senso autentico dell’etica consiste per Morin nell’in-
dicazione della possibilità di una riforma di vita, 
quindi in un’attività creativa, come sforzo di riproget-
tazione delle abitudini e delle relazioni fra gli uomini. 
Il pensiero dell’etica, attraverso la tensione immagina-
tiva, lega insieme ricordi, segni, azioni, intuizioni, pre-
visioni. Si fa progetto. Entra quindi in gioco l’enorme 
rilevanza del fattore estetico come discriminante per 
immaginare qualità possibili nel progetto del mondo 
di domani.
Possiamo allora gettarci in questa condizione di 
incertezza, essere permeabili al trasformarsi delle 
cose. Riscoprire l’antica figura del Kairós, l’“occasione 
propizia”:

Di fronte al possibile ci si può solo predisporre, preparare 

[...]. Il possibile non può che essere lasciato libero nel suo ac-

cadere, ma in qualche modo gli va fatto posto, lasciato libero 

lo spazio [...]. L’architettura diventa allora un avvenimento 

fatto di luoghi e spazi dove niente è fermo, che esiste soltanto 

per rendere possibili gli eventi (Masiero, 1999: 225).

La dimensione etica del fare architettonico non può 
che consistere in questo “fare spazio”, nell’ascolto e 
nell’accoglienza di questo possibile. Si tratta di soste-
nere il peso di ciò che è indecidibile, di accettare che 
la verità come svelatezza mai del tutto compiuta sia 
preferibile a quella del dato inoppugnabile, si tratta 
di ammettere di essere dispersi (Zabala, 2021) e vivere 
l’avventura, senza poter contare sul fatto che ciò che 
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accadrà sarà paragonabile a ciò che è già avvenuto. 
Senza certezza, abbiamo comunque di fronte l’alter-
nativa capitale dell’impegno o del disinteresse, e se 
dovessimo scegliere questa seconda strada il peso da 
scontare sarà incommensurabilmente più grande. 
Uno dei versi che risuona potente in tutta la sua at-
tualità è l’Incipit di Patmos di Friedrich Hölderlin: “Là 
dove c’è il pericolo anche ciò che salva cresce”.

Purché ci sia
Assumere il pericolo dell’esistenza, l’infinità del tem-
po e la finitezza del nostro. La dimensione etica del 
fare architettonico va oggi sostenuta attraverso una 
disposizione all’accoglienza degli eventi. Con l’obiet-
tivo fondamentale di un esercizio di natura critico-a-
nalitica sul pensiero intorno alla nostra disciplina, per 
impedire che i dilaganti tecnicismi vengano confusi 
con il fine ultimo dell’architettura, mentre il fine deve 
restare quello di progettare spazi per vivere, e per vi-
vere con qualità. In quest’ottica la ricerca della bellez-
za è senz’altro una strada da percorrere, e possiamo 
sottrarre i significati più controversi, che hanno a che 
vedere con accezioni di caducità e illusorietà, e tirare 
fuori invece gli altri contenuti, quelli indispensabili 
da riscoprire perché essenziali alla nostra vita, quindi 
esistenziali. 
In parole esatte Patrizia Cavalli riesce a spiegare 
la sensazione indicibile che apre alla dimensione 
esistenziale di fronte a uno scenario di bellezza: la 
descrive come quel “denso concentrato di esisten-
za / sorpresa dentro un tempo che ti assorbe / in una 
proporzione originaria” e ci racconta di averla pro-
vata passeggiando in una delle tante città italiane di 
provincia, e notando la facciata di una piccola chiesa 
che d’improvviso fa rallentare il passo e assorbe lo 
sguardo: “Più che bellezza: è un’appartenenza ele-
mentare, semplice, già data. / Ah, non toccate niente, 
non sciupate! / C’è la mia patria in quelle pietre addor-
mentata” (Cavalli, 2011).
Questa sensazione non ha nulla di nostalgico, né 
è condannata a un legame con il passato, capita di 
provarla anche di fronte a molti interventi contem-
poranei: la sensazione di non voler cambiare nulla, 
che tutto sia a posto, che luci e ombre, materie e ritmi 
dell’opera siano intonati con noi stessi, gli altri e il 
mondo intorno. 
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Alla ricerca della bellezza, si possono indicare tra-
iettorie che non evocano nulla di vacuo ma mirano 
dunque a valori sostanziali, “esistenziali”, come l’ele-
ganza di cui già si scriveva, la purezza del materiale, 
l’accuratezza del dettaglio. In un mondo nel quale il 
concetto di risparmio è diventato centrale, una nuova 
versione della bellezza in architettura può derivare 
dalla capacità di ottenere con il meno il più, in una 
trasposizione attuale del mantra del movimento 
moderno, less is more. La ricerca del “meno” non avrà 
solo motivazioni estetiche o funzionali, ma sarà con-
dizione necessaria per quella riduzione degli sprechi 
improrogabile per la sopravvivenza del pianeta. Non 
ci possiamo accontentare di una visione green diffusa 
a scala globale, per cui molti progetti cominciano ad 
assomigliarsi pericolosamente. Non possiamo circo-
scrivere il linguaggio ai formalismi della bioarchitet-
tura, termine ormai abusato e diventato slogan con 
cui etichettare scelte scontate, quasi fosse una giusti-
ficazione per deresponsabilizzare il progettista dal 
prendere decisioni sul piano estetico. 
E il ragionamento si fa interessante, perché assumersi 
la responsabilità di ricercare la bellezza può significa-
re esattamente il contrario di quello che d’abitudine 
saremmo portati a pensare: non si tratta di rincorrere 
giochi estetici d’effetto o di indulgere nell’ostenta-
zione. Se la bellezza non ha più codici, se non è più 
definibile in termini di proporzioni e armonie, se 
non è più oggettivabile, se l’unica chance è quella di 
rintracciarne alcuni aspetti nelle sensazioni soggetti-
ve, allora lo stesso progettista per rincorrerla dovrà 
non tanto pensare all’oggetto architettonico, quanto 
sciogliere la sua individualità e farsi “soggetto qualun-
que”, provare la bellezza sulla propria pelle e cercare 
di trasmetterla a chi la sua opera dovrà abitarla una 
volta realizzata. Ancora, la poesia ci aiuta: 

Tutto mi appare in bella superficie 

e poi scompare. Perché ritorni  

la figura io mi sfiguro, offro  

i miei pezzi in prestito o in regalo,  

bellezza sia visibile, formata,  

guardarla da lontano, anche sfocata,  

purché ci sia, purché ci sia, anche non mia. 

(Cavalli, 1999)
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In questo disfare la propria soggettività, farsi non 
“creatore di forme” quanto piuttosto tramite per un 
messaggio estetico che si rintraccia nell’ascolto e nella 
messa in relazione tra cose presenti, si può abbando-
nare quel “pudore della bellezza” che si riscontra in 
molta della produzione corrente, per cui sembra che 
concedersi la pienezza dell’espressione artistica non 
sia appropriato in un mondo in crisi, che si debba 
piuttosto cercare altro, il politicamente corretto, la 
sobrietà, il distacco. 
La ricerca del bello richiede coraggio, la risolutezza di 
scegliere in barba ai clichés una strada poco frequentata 
ma che contiene aspetti davvero inusuali e stimolanti. 
Ad esempio, come ricorda Souto de Moura, la bellezza 
nel contemporaneo non dev’essere una irraggiungibile 
espressione di “verità”, “il falso crea architetture bellis-
sime mentre la verità quasi sempre non è bella. Si deve 
spesso mentire per aiutare la bellezza” (Souto De Moura 
cit. in Esposito, Leoni, 2003: 504-5). In secondo luogo non 
dev’essere espressione di “perfezione”, e questo presup-
posto è per noi un’arma potente, in un mondo ormai 
padroneggiato dall’Intelligenza Artificiale che è in grado 
di raggiungere qualsiasi risultato: la bellezza non ha a 
che fare con le fattezze dell’oggetto prodotto, ma con le 
sensazioni e le emozioni, che ancora appartengono alla 
sfera dell’umano.
Il nostro è un mondo ferito. Crisi ambientale, migra-
zioni di massa, pandemia, crescenti diseguaglianze di 
reddito, ascesa di regimi autoritari, e in tutta risposta 
una preoccupante deresponsabilizzazione da parte di 
molti, come se nulla si potesse più fare. Questa dere-
sponsabilizzazione investe anche il mondo dell’archi-
tettura e forse il bisogno di rinnovamento teorico non 
è mai stato più pressante. Come aveva sottolineato 
Terry Eagleton nel suo After theory ormai una ventina 
di anni fa, nel momento in cui la storia ha iniziato 
ad “agire in grande” abbiamo iniziato a “pensare in 
piccolo”, disinteressandoci delle questioni in ballo in 
campo politico, sociale e ambientale. 
La “levigatezza” è il segno distintivo del nostro tempo, 
la troviamo nelle sculture di Jeff Koons come nell’i-
Phone, incarnazione della “società della positività” 
che rimuove il negativo e l’oppositivo, svuotando di 
ogni profondità l’esperienza estetica che si esaurisce 
nella velocità dello sharing e del like (Byung-Chul 
Han, 2019).
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Eppure, il nostro questo mondo ferito è ancora un 
luogo di meravigliosa bellezza. Se abbiamo smesso di 
cercarla dobbiamo ricominciare, perché ne abbiamo 
bisogno, in questo pianeta logorato e nelle nostre 
fragili esistenze, ancora più di prima: la bellezza è 
vincolante, è questione esistenziale, unisce estetica ed 
etica, ed è fondamentale nell’urgente ridefinizione dei 
territori teorici dell’architettura contemporanea.

La crescente estetizzazione della vita quotidiana rende 

impossibile proprio l’esperienza del bello come esperienza 

dell’impegno vincolante [...]. Nulla ha consistenza e durata. 

Di fronte alla radicale contingenza si risveglia la nostalgia di 

ciò che vincola a un impegno che trascende la quotidianità. 

Oggi ci troviamo in una crisi del bello proprio perché il bello 

è stato levigato divenendo oggetto del piacere, del like, del 

piacevole e confortevole. La salvezza del bello significa la 

salvezza di ciò che vincola e impegna a una responsabilità 

(Byung-Chul Han, 2019: 97).
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Abstract

The 2012 Internet mini-series The Beauty Inside and 
the 2015 Korean film based upon it, Byuti Insaideu, 
illustrate some crucial philosophical questions related 
to the body, our relationship to objects and the way 
we engage space. This paper discusses some of these 
implications in relation to the elusive concept of 
beauty in contemporary architectural practice.
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Prologue
Where does beauty reside? Whence does it arise to 
strike us? Is it embedded within the works of art and 
architecture that we inhabit, or is it rather a sensible 
condition that characterizes us as human beings? 
Does it spawn from its maker’s hand and creativity, 
or does it lie somewhere between the subject and the 
object, as if it were a particular quality of the air that 
surrounds us?
Beauty has perennially haunted humankind, an elu-
sive something that is difficult to engage and explain: 
yet we cannot doubt its existence, since our personal 
experience is punctuated by the presence of beauty. 
Beauty is elusive, somehow bound to the evolution of 
taste, but in many cases nothing less than timeless, as 
admitted even by materialist thinkers (Marcuse, 1978: 
67). In architecture, things become even more compli-
cated by the performativity of buildings and spaces, 
by their fundamental necessity of utility, which dis-
tances them from the autonomy of art. 
To make things even more inextricable, in our time 
there is a diffuse feeling that beauty has lost its stabil-
ity: the waning of classical canons, a long-lasting pro-
cess begun over a century ago, seems to have reached 
its fulfillment, leaving us today with an aesthetic 
category that is full of question marks. Beauty appears 
to have lost its certainty, the reliability which made 
it easy to elect the objects displayed in art museums. 
Equally, “beautiful architecture” is a concept that, 
instead of reassuring us, today tends to make us wary.
This is from where I start: from this condition of 
instability, from the loss of a safe haven to which our 
aesthetic expectations could once be moored. Let us 
observe that uncertainty, trying to understand from 
where it derives: from our bodily engagement with 
the spaces that we make and inhabit, from our deep 
bond with objects and tools. And we will do this by 
looking at a modern fairy tale, a delicate parable of 
our relationship with the world. 

What it feels like to be a shape-shifter: The Beauty 
Inside
There is a tiny gem hidden in the Internet: it’s called 
The Beauty Inside.11 It is a mini web series, lasting a 
mere 45 minutes, which in six episodes articulates a 
deep philosophical question: how is a person’s body 

1 - The series, 
developed by Intel 
and Toshiba, was 
directed by Drake 
Doremus in 2012. 
It is available on 
YouTube at https://
youtu.be/UTm-
c6a0NViU.

Fig. 1 - Fitting in. 
From The Beauty 
Inside, 2012.

Fig. 2,3 - Focusing. 
From Byuti Insaideu, 
2015.
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bound to identity? What would happen to an individ-
ual if s/he weren’t anchored to the world by means of 
the body’s (relative) stability? 
The series’ main character, Alex, wakes up each 
morning as a different person – or, more exactly, as 
the same self within a different body. Young or old, 
handsome or ugly, man or woman, bearing different 
somatic traits and speaking various languages, but 
always Alex. To navigate through daily life, he has 
amassed an extra-large wardrobe with garments for 
every size, including a shoe fitter and a phoropter 
coming with an array of lenses, incremented versions 
of the usual prosthetic devices we use to be norma-
tively performant.
There is no explanation for this “condition,” which 
Alex passively accepts, in a lifestyle that must forcedly 
retreat from sociality. While reveling in the classic 
mind-body divide, this fantasy tale posits a few funda-
mental questions: how is our place in society defined 
by our physical appearance? How does the loss of cor-
poreal stability affect our sense of selfhood? Can love 
be detached from physical attraction, remaining only 
hinged to the beauty to be found somewhere “inside”?
The story’s drama begins to unravel as Alex falls in 
love with Leah, who works in an antique furniture 
shop. While he does manage to seduce her within 
the timespan of a single day where he had woken up 
as a handsome young man, the loss of this charming 
appearance inhibits the unfolding of a longer relation-
ship. Yet determined not to let go, he decides to take 
his chances and reveal his condition to Leah, leading 
to a somewhat surprising conclusion.
In 2015, Korean director Baik picked up the series’ 
enticing storyline and developed it into a full-length 
film, titled Byuti Insaideu. While the plot is basically 
the same, the Korean version adds three features that 
extract further philosophical implications, helping us 
to reflect on the relationship between body, beauty, 
and (architectural) space.
One: Woo-jin – Alex’s Korean avatar – works as a 
freelance furniture designer and builder. His brand’s2 
main feature is that objects are custom-tailored for 
the buyer: each chair, desk, table is precisely crafted 
around the person’s body, accommodating the dif-
fering proportions of legs, arms, torso etc. and the 
peculiarity of sitting or resting styles. As Woo-jin’s 

2 -  The brand’s 
name is ALX, a trib-
ute to the original 
series’ character.
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shape-shifting body does not afford him stability, the 
furniture he designs is (almost paradoxically) keenly 
measured upon bodies that are firm, unvarying. Far 
from the standardization of industrially produced 
furniture, these items are capable of gearing the indi-
vidual to physical space, providing an ergonomically 
optimized sense of comfort. 

Two: in the American installment, Alex befriends 
Leah by purchasing her antique furniture pieces. As 
he brushes a table with his hands, he reflects: 

It’s lovely, the way it’s just somebody’s old desk. It hasn’t 

been changed at all. Sometimes we buy this kind of thing 

just to give ourselves a bit of somebody else’s life. It has 

another chance of life with us, the mystery of people’s hands 

touching it. 

It thus seems as if some form of life was embedded 
in the object – in the conversation and table talk it 
has witnessed, in the memories that permeate it like 
lacquer. Yet in the Korean adaptation, the objects are 
new, and history plays no role in their coming to life: 
what matters is their ability to support action, in a 
pragmatic, forward-looking perspective rather than a 
longing for lives past. Is this a tell-tale sign of an East-
West divide in our attitude towards objects?
Three: as Woo-jin’s and Yi-soon (the Korean Leah) 
start dating, given his ever-changing appearance she 
is unable to recognize him each time they meet. They 
must thus devise a different strategy, which does 

Fig. 4 - Touching. 
From The Beauty 
Inside, 2012.
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not rely on sight but on a recurring gesture: Woo-jin 
approaches her and takes her hand, so she knows it is 
him in his present incarnation. The woman is blind – 
cognitively rather than physiologically – towards her 
boyfriend, whom she is unable to visually recognize, 
until the two bodies come in contact with each other. 
The gesture intentionally performed with the hand 
“objectifies” her, just as gaze does (Böhme, 2018: 47). 
Throughout both narratives, the prominence of touch 
– touching the furniture while appreciating or crafting 
it, touching one another – becomes paramount, as if 
to claim the greater reliability of touch over sight, its 
ability of stabilizing the body.
What this preamble lays out is that, despite their 
being delicate comedies, both versions of The Beauty 
Inside3 offer a real cache of philosophical cogitations, 
ranging from the post-human body to the breaking 
of gender binarism, from the nature of conscience 
and selfhood to the relationship between body and 
identity, from oculocentrism to the body’s latency 
in virtual social relations.4 Alex/Woo-jin is a social 
outcast, devoid of a recognizable body upon which 
other subjects can affix an identity: he is thus bound 
to perpetually remain a stranger, frustratingly unable 
to reside within somebody’s circle of familiarity. His 
space cannot be the same as that of the others, marred 
by a body deprived of stability. All the predicaments 
of the film’s main character, however, are not his 
alone: the shape-shifter is the archetypal everyman, 
embodying conundrums belonging to everyone’s life. 
Thus, as in any fairy tale, we are confronted with a 
moral story, with questions that must be ultimately 
turned towards ourselves. Therefore: how does our 

Fig. 5 - Making. From 
Byuti Insaideu, 2015.

3 - In Korea, The 
Beauty Inside has 
also been turned 
into a television 
series, and a Hol-
lywood remake of 
the film has been 
announced.

4 - A further 
challenging film on 
this topic is Spike 
Jonze’s Her. See also 
De Matteis, 2015.
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own body stabilize the experience we make of the 
world, processing our relationship with physical 
things? And, finally, what is this corporeal sensation 
that we sometimes call beauty,5 and how does it relate 
to the objects and artifacts that we make and use?

Stabilized bodies
Merleau-Ponty’s theory of the body, immensely influ-
ential on recent architectural theory,6 posits a strin-
gent relationship between individual and surround-
ing world. This “gearing” is performed by the body 
proper, an entity belonging to both the subject and 
the environment, thus fusing the observer within the 
“flesh” of the world.7 Yet what is somehow surprising 
in this otherwise fascinating articulation is that the 
body (the physical body, the Körper) is almost thought 
to be roaming the world naked, at most bearing a 
stick (in the case of blindness). There seems to be little 
space in Merleau-Ponty for the anthropology of tools 
and garments, of prostheses and medical devices, of 
the multiplicity of objects large and small – from the 
door-knob to the house – that constitute our landscape 
of dwelling. There are few places and moments in life 
where we entirely shed our garments – sometimes 
in our domestic intimacy, on nudist beaches, in the 
bathtub, but little more – and we are never entirely 
free of objects – there is always something we use, 
hold, sit on, or objects that shelter and contain us. All 
these items we wear, brandish or inhabit, support our 
body in its daily routines: they anchor it to the world, 
helping the subject navigate through life. 
The Beauty Inside makes this point very clearly. Alex/
Woo-jin’s shape-shifting body requires additional 
props to be stabilized, hence the extra-large wardrobe 
catering to any possible corporeal configuration he 
may wake up in. With the support of these tools, he 
is never unprepared to face the outside world: the 
shoes help him walk, the garments protect from heat 
or chill, the glasses bring the visual environment into 
focus. These are all very practical tools, but clothes 
also reveal – or at least hint at – the subject’s place in 
the social sphere, who he is and what he does, to what 
group he belongs. Objects thus help us establish our 
body’s place in the world – both physically and sym-
bolically: without them, we would “float away” due 
to our nakedness, imperfection and meaninglessness. 

5 - Gernot Böhme 
theorizes that beau-
ty is one among 
many atmospheres, 
i.e. spatially effused 
feelings that 
corporeally engage 
the perceptually 
present subject, 
an “intermediary 
phenomenon”. 
See Böhme, 2010: 
52-53, and Böhme, 
2006: 20.

6 - See, among 
others, Vesely, 
2004; Holl et al., 
2006; McCann, 2008; 
Pallasmaa, 2009.

7 - Merleau-Ponty’s 
theory is mainly 
illustrated in Phe-
nomenology of Per-
ception (1945/1962), 
particularly in chap-
ters 3 and 4.

How does our own 
body stabilize the 
experience we 
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The relationship between bodily stability and instabil-
ity grounding the storyline is what makes The Beauty 
Inside relevant to architectural discourse. 
In Merleau-Ponty’s theory, the body is not a mere 
accessory: it guarantees the gearing to the phenom-
enal world of the human subject, an ability that is 
not purely functional but reaches into the existential 
domain. Only through a stable, performative body 
can we interact with the environment, allowing the 
phenomenal field to recede to a latent, transparent 
background. If this background were not to disap-
pear, becoming irrelevant in our day-to-day business 
– except for the few moments when our attention 
brings it into focus – it would aggressively come upon 
us, shrieking in the acidic colors humankind has 
discovered through van Gogh’s psychotic paintings. 
“What protects the sane man against delirium or 
hallucination”, writes Merleau-Ponty (1962: 339), “is 
not his critical powers, but the structure of his space: 
objects remain before him, keeping their distance 
and […] touching him only with respect”. But per-
haps Merleau-Ponty has overlooked the fact that the 
body is never naked, that it is constantly held firm 
by objects, tools and devices, and almost perpetually 
housed in some artificially modified environment. Is 
this ever-present prosthesis or carapace of objects not 
of fundamental importance to the subject to guaran-
tee sanity and protect from delirium? Alex/Woo-jin’s 
technical apparatus seems intended to do exactly this, 
lest he be left naked and unprotected like a slug in the 
scorching sun.
Today, we know that objects are indeed a crucial ele-
ment of human life, coexisting with our bodies in a re-
lationship that is almost symbiotic. Tools are not just 
something we use to improve our daily life: our minds 
exist in a relation of strong engagement with the ma-
terial world, both with objects (Malafouris, 2013: 77) 
and the surrounding environment (Jacobson, 2020: 
62). Humans have evolved together with their tools, 
and our bond with objects is as crucial as that with the 
ground we walk on. To live without objects is unthink-
able, and the castaway’s nakedness is contrasted by 
weaving a loincloth and crafting a tool out of a stick. 
As technology evolves, tools do not lose their ontologi-
cal statute as something standing between the subject 
and the world: a stone age hand-axe helps us to cope 
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with our physical environment, acting as an extension 
of our mind just as a digital device that serves as an 
external repository of memory.
Yet objects are not merely bound to the pragmatic 
sphere of making and doing: they readily invade the 
symbolic and affective domain, at times with such a 
force that we become obsessed with them. Accumu-
lation of objects can provide a sense of pleasure that 
may reach into addiction, as in the case of Jérôme 
and Sylvie, the protagonists of Georges Perec’s novel 
Things:

Perhaps they were too greedy from the outset: they wanted 

to go too fast. The world and its things would have had to 

have always belonged to them, and then they could have 

imprinted on them myriad signs of their ownership. But 

they were condemned to conquest; they could become richer 

and richer, but there was no way they could have always 

been rich. They would have liked to live in comfort, amidst 

beauty. But they shrieked, they admired, and that was the 

surest proof that they were not in it, not amidst it. They 

lacked tradition – in perhaps the most despicable sense of the 

word – as well as true enjoyment, implicit and immanent, 

like a self-evident truth, the enjoyment which involves bodily 

happiness; their pleasure was cerebral (Perec, 1991: 34).

The presence of objects in our life bleeds into the 
emotional sphere, and architectural artefacts make no 
exception. Buildings are protective, primarily meant 
to stabilize the body: shelter affords the fragile human 
a safe haven from wuthering elements and danger – 
real or perceived. They provide comfort and promote 
the unfolding of inner life. Objects thus support the 
body’s presence in the world, delivering it from its be-
ing cast into an unruly wilderness: they are prosthetic, 
in the sense that what makes us human is the very 
collaboration between body and tools (Stiegler, 1998: 
152). Yet we can also extend this claim to include a 
form of affective prosthetics, thereby meaning that 
our emotional life, not limited to the body’s material 
shell, becomes embedded in the objects we use – even 
more so in the architectural artifacts we inhabit (De 
Matteis, 2021: 109-117). 
Today, the ontology of objects is a complex matter, 
since over the course of culture they have accumulat-
ed layer upon layer of complexity, like a snowball roll-
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ing down a hill. We may appreciate objects for their 
use-value (what is more satisfying than a well-honed 
tool, such a sharp knife to cut my onions?), aesthetic 
dimension (the brand-new smartphone with its sleek 
design), symbolic power (my alma mater’s cheesy 
sweatshirt), affective content (my late grandmother’s 
old-fashioned dinner table). Our bond with an object 
can spark from one or a variety of these drivers, in 
ways that we usually do not take the time to consider. 
What all objects we seek have in common, however, 
is the pleasure they provide us: the desire to possess 
them is a potent driver of emotions. Clearly, objects 
can also terrify us: the handgun pointed at me (which, 
however, releases a surge of sense of power in the 
bearer’s hand) or the needle about to pierce my skin 
(a fundamental medical device for the doctor who is 
treating me). Yet in any case, on one or the other side 
of the mirror, objects produce corporeal stirrings, aid-
ing us in our business of touching the world, stabiliz-
ing our body and affecting our sense of presence.
If we limit our observation to architectural objects 
alone, these dynamics become even more evident. 
Hovering between the Bachelardian shell/nook/chrys-
alis – the receptacle of nostalgic childhood cravings 
and of a mysterious inner realm (Bachelard, 1969: 
66) – and a carapace-like exoskeleton, a form of “sec-
ond body” (Jacobson, 2009: 356), the subject’s home 
fosters the body’s stability and affective well-being, 
(usually) providing us with that sense of comfort 
grounding the very existential nature of dwelling 
(Zaborowski, 2005: 508). Yet even when we step 
outside the threshold of domestic reverie, buildings 
are ultimately objects that – more or less inciden-
tally – support our bodies’ going about while also 
influencing our affects. An airport, for example, is not 
merely an architecture funneling us from the ground 
to the realm of the sky: it is also the place where this 
transition is anticipated, where dreams of traveling 
are cultivated, anxieties of flight lulled. Its complex 
mechanism supports the voyager’s body, controlling 
each movement – a strictly one-way displacement 
going from kiss to fly – but also each and every desire, 
including that irrepressible need of shopping for a 
new Bluetooth headphone. As our bodies are carried 
through the airport space, their physical mass is load-
ed onto an airplane, while our experience is normal-
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ized and domesticated to the point that flying ends up 
appearing as the most ordinary thing in the world. 
While different in scale, buildings and hand-held tools 
are all conceived to empower the human subject, 
stabilizing (and in this case also sedating) the body’s 
sensations and affective response. 

A beauty less intense
(Architectural) objects prop and sustain our presence 
in the world, help us make space, announce us as be-
ings with emotions and identity. Beyond the excesses 
of Capitalist consumption, in this we are not very 
different from our cave-dwelling forefathers, who cer-
tainly could avail themselves of far less tools but for 
this same reason prized them more than we love our 
disposable, mass-produced knick-knacks, sometimes 
even infusing them with magic powers. There is, how-
ever, something else pertaining to objects, something 
that has been haunting us since the first lines of this 
reflection, a sort of ghost, of ineffable shadow that re-
treats as soon as we try to focus our gaze on it: beauty.
Beauty is a complex conundrum, and architectural 
beauty even more so. To speak of “beautiful architec-
ture” today may sound outright naïve, and indeed it 
is a term more easily found in real-estate marketing, 
21st century ladies’ home journals, or political pro-
paganda. Yet beyond the theoretical difficulties that 
– despite all noble attempts, from Alberti to Winckel-
mann – have historically made the achievement of a 
univocal definition of beauty a sort of philosophical 
unicorn, experience teaches us that a tension towards 
the object of our desire does exist, and can indeed 
be extremely powerful. Today, beauty is often con-
ceptualized as “longing” (Sartwell, 2004: 10) – thus 
somehow overlapping with love or desire – or as “uni-
ty-in-diversity” (Diessner et al., 2018), hinting at the 
notion’s relational qualities. After the decommission-
ing of normative beauty canons, based on prescriptive 
rules and proportions, the aesthetic field has abun-
dantly incremented its amplitude to include beneath 
its umbrella objects and practices that classical art 
would never have deemed beautiful (Böhme, 2017: 
63). Contemporary art delves deeply into the spatial, 
the situational and the performative domains: the 
isolated, frontally perceived artwork of the classical 
tradition is today just one out of many possibilities. 
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In addition, the very experience of art has come to 
thematize itself: our relationship with artwork is 
no longer based on the binary, isolated, one-to-one 
subject/object divide, but on a vaster and inclusive 
atmospheric ensemble, where even the work’s cul-
tural “rank” alters both our corporeal sensations and 
critical appreciation (Griffero, 2014).
Equally, architectural beauty is a difficult conversa-
tion topic: when does an architecture acquire this 
label of excellence? Is it when it displays an excep-
tional figural quality, a superbly designed appearance, 
perhaps supported by the branding of a celebrity ar-
chitect? Or rather when it fits unobtrusively within its 
given context? Does it become beautiful when it caters 
to the needs of communities, improving the quality of 
their life? Or perhaps when it guarantees that it will 
do no harm to the environment, and be respectful 
towards all forms of life? The answer remains subjec-
tive, hinged to the observer’s personal position and set 
of values. 
Such a plural conception of beauty is certainly a great 
democratic achievement: beauty is for anyone to 
possess, and no longer dictated by a canon established 
by some intellectualist elite. However, while aesthetic 
freedom at large can certainly lead to greater cre-
ativity and joyful expression, architectural beauty is 
a somewhat more complicated matter. Buildings are 
never really entirely private objects, for if the mate-
rial property is clearly defined, the public space they 
occupy belongs to the community. Hence, normal-
ization sets in under the form of building codes that 
prescribe the proper way of interacting with a wider 
aggregation of architectural objects. Clearly, beauty 
is not an issue here, rather all those aspects that can 
be measured and quantified, leaving no space to 
interpretation. We know what kind of cityscape this 
mechanism often produces, and there is little to be 
enthusiastic about. While governance tool to stream-
line the process and foster the achievement of better 
results are sometimes adopted (De Matteis, 2010), we 
know that quality is just the poor brother of beauty, 
and that a checklist of taxonomically organized items 
summing up to a gold label will not substitute the je ne 
sais quoi of the ineffable. 
The feeling one has is that beauty is no longer a 
denizen of the (architectural) world. To be clear: we 
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8 - I’m referring to 
Hermann Schmitz’s 
theory of the lived 
body; see, among 
others, Schmitz, 
2011 and 2019.

9 - Beauty cannot 
be measured, but 
the subject’s feeling 
for beauty is indeed 
a research topic 
in psychology and 
neuroaesthetics. 
See Diessner et al., 
2018.

may live surrounded by beauty – after all, the privi-
leged Western world has invested so much to expel 
non-beauty from its perceptual horizon, and in many 
places it has even achieved this goal – but the ravish-
ing, almost heroic feeling of the poet raptured by a 
Grecian urn, or of the perfect work of art that can be 
locked inside a museum, quite obviously is a myth of 
the past. Beauty has become democratized: everyone 
can own the Mona Lisa, if s/he is content with a re-
production. The objects of desire – the objects that, as 
we have seen, stabilize our body and grant us a place 
in the world – are today no longer the unique works 
of artist masters, but within anyone’s reach, provided 
that you have enough money to purchase them.
Although it may be a bit cynical to equate contem-
porary beauty with the possession of a well-stocked 
wardrobe like that owned by Alex/Woo-jin, there are 
some obvious analogies: the sense of longing we have 
for that which makes us feel well, supported, comfort-
able, for what enriches and facilitates our lives, is an 
expansive corporeal feeling, a stirring that animates 
our body in a way that is not unlike what beauty 
does.8 Although beauty cannot be measured,9 we can 
perhaps imagine that the feeling afforded by the com-
fortable objects supporting our daily life is a form of 
beauty less intense, and that the corporeal sensations 
we experience belong to the same family.

Conclusion: the slumbering beauty of architecture
If any conclusion can be drawn from the above con-
siderations on the essence of beauty in contemporary 
architecture, is that perhaps we have a problem. Let 
us return to Alex/Woo-jin: his life just drags on, day 
after day, supported and comforted by his extra-large 
closet. Only when he meets Leah/Yi-soon, when the 
longing becomes too strong to ignore, does he engage 
with the heroic, romantic (and somewhat comic) pur-
suit that is entailed by beauty, by the desire for unity. 
Yet design today seems more apt at making users con-
tent than at striving for the breathtaking convulsion 
of beauty; it seeks the bland correctness of comfort 
and not the destabilizing, almost painful commotion 
of love and longing. Is there something we have lost 
along the way? Has the practice of architecture given 
up on its ability of producing the shock and awe that 
left the subject speechless in front of the grandiosity 
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of monuments? Is the building that merely strives to 
support the body and provide it a place in the world 
perhaps the best we can expect today?
There is no univocal answer to this question, yet the 
feeling remains that although beauty still inhabits 
our buildings and cities, its intensity is today more 
similar to what we experience with the bland sense 
of comfort. When we are lucky enough, we dwell in 
well-stocked wardrobes, where all needs are catered 
to but all emotions become somehow sedated; where 
instability is not welcome, even when it brings in the 
existential turmoil of beauty. 
In the final sequence of Byuti Insaideu, a heartbro-
ken Woo-jin has escaped from Seoul, retreating in 
solitude to another country. He has left behind the 
restlessness of amorous struggle, finding comfort in 
the predictability of boredom. Yet – I apologize for the 
spoiler – this time it is Yi-soon who tracks him down, 
awakening him from his self-imposed slumber. Beau-
ty, after all, does not depend on what your body is like, 
but on the longing and the desire it makes you feel, on 
the stirrings and sensations we become animated by: 
beauty is inside, and beauty doesn’t let us sleep.
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Abstract

Exploring new aesthetic dimensions in the sustain-
able transformation of the environment is one of the 
prerogatives of the New European Bauhaus (NEB) 
campaign. Design disciplines offer the ideal frame-
work to investigate how performative requirements 
admitted in the construction industry provide inputs 
to the manifestation of contemporary urban aesthet-
ics. Firstly, the paper introduces the discourse on 
architectural aesthetics recalling prominent posi-
tions sedimented since the 20th century, providing 
the theoretical framework to discuss how canons 
and codes of beauty are shifting according to current 
sustainable agendas. Secondly, it showcases peculiar 
design attitudes connecting buildings’ aesthetics and 
ecologies, referring to four case studies. The method-
ology discusses the extent of design choices driven by 
different declinations of sustainability, which include 
the production of clean energy, circular economy, and 
carbon capture. The results portray a horizon of new 
aesthetics emerging from the advocated ecological 
transition that contributes to renegotiating the idea of 
beauty as intentional senses of figuration and sensory 
experiences.
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Introduction. Sustainable is (?) beautiful
The current era is featured by the desperate necessi-
ty of reshaping the way we inhabit Planet Earth. The 
move means thoroughly addressing fundamental 
aspects like inverting the trends of carbon emissions, 
rethinking transitions between natural-rural-urban 
domains, mitigating social inequalities worldwide, 
and designing for resiliently absorbing unexpected 
shocks, such as those experienced in the last years 
(UNFCCC, 2015; UN-habitat et al., 2018). The domain 
of sustainability today covers technological and 
humanistic aspects. As the main responsible for 
accelerating climate change (European Environment 
Agency, 2019), the construction industry is in the 
spotlight and calls for multidisciplinary stimuli to 
shift from a resource consumer to a neutral met-
abolic agent. Indeed, the objectives set by govern-
ment agendas address the scope of sustainability to 
a broad extent (UNS, 2015), which goes far beyond 
the adoption of merely environmental technolo-
gy criteria and the correctness of their execution. 
For instance, defining advanced planning tools 
and policies (Bulkeley, Betsill, 2003), implementing 
nature-based solutions and improving ecosystemic 
services (Kabisch et al., 2018; Mahmoud et al., 2022), 
identifying strategies for buildings and infrastruc-
tures recycling (Fabian, 2017), and many others, 
appear unavoidable approaches and create space for 
the materialization of new aesthetic values. Under 
these auspices, Ursula Von der Leyen launched the 
New European Bauhaus (NEB) campaign in 2019 
to connect “the European Green Deal to our living 
spaces and experiences.”1 She invoked the necessity 
of “making tangible the comfort and attractiveness 
of sustainable living” (European Commission, 2020a) 
and declared that:

The European Green Deal must also – and especially – be 

a new cultural project for Europe. Every movement has its 

own look and feel. And this systemic change needs its own 

aesthetics - blending design and sustainability. […] The New 

European Bauhaus should trigger a similar dynamic. It 

should show that the necessary can be beautiful at the same 

time, that style and sustainability go together (European 

Commission, 2020b: 2).

1 – New European 
Bauhaus, beautiful 
| sustainable | 
together [Online]. 
Available at: 
https://europa.eu/
new-european-bau-
haus/index_en 
[Accessed: 25 July 
2022].

Von der Leyen’s call 
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Von der Leyen’s call puts architectural and urban 
projects at the center of a transdisciplinary debate 
on the aesthetics emerging in the contemporary era. 
A recent Festival brought to international attention 
the state art of ongoing NEB-related research proj-
ects2. In the meantime, correspondences between 
immersive spatial experiences and sustainable 
urban transitions have been recently observed as a 
sensorial-oriented aestheticism (Berlingeri, Valente, 
2021). While research on sustainable materials 
and techniques usually finds validation or denial 
in quantitative measurements, the word beauty 
represents an epistemological issue for design dis-
ciplines. The impossibility of objectively detecting 
and measuring beauty is one of the reasons why 
the word beautiful, to which design is implicit-
ly subjugated, is rare in architectural research’s 
vocabulary. The most publicly welcome definitions 
of beauty often come from successful architects 
and planners, who indulge in these topics strongly 
relating to (their) subjective ways of understanding 
reality. These forms of reduction are inevitable also 
in academic research, as encompassed in Snyder’s 
definition of “systematic inquiry directed toward the 
creation of knowledge” (1984: 2), especially when 
the research object is not a finite field, like in this 
paper. Wang and Groat’s assertion on research as 
“making assumptions about the nature of the world 
and how knowledge is generated” (2013: 10) and the 
equivalence they assign to research and design (21) 
bring us closer to the question posed by this paper, 
which puts aesthetic values and sustainable agendas 
not in a cause and effect relationship but in a mutual 
influencing one. Already in the 1980s, Nigel Cross 
pinpointed that design disciplines follow peculiar 
patterns of production and knowledge that require 
the constant negotiation of goals, methods, tech-
niques, and expressivity. With all due exceptions, 
the irreproducibility of the architectural phenome-
non – and, subsequently, of its architectural aesthet-
ics – has facilitated the definition of tools oriented 
more to qualitative interpretation rather than quan-
titative measurement (Cross, 1982: 221). Along this 
path has also moved a research line keen to intro-
duce the technological culture in the design theory 
and practice. The work by Eduardo Vittoria was a 

2 -  The Festival of 
the New Europe-
an Bauhaus has 
been organized 
by the Europe-
an Commission 
from 9 to 12 June 
2022. See: https://
new-european-bau-
haus-festival.eu/
home. [Accessed: 24 
August 2022].

The question posed 
by this paper, puts 
aesthetic values 
and sustainable 
agendas not in a 
cause and effect 
relationship 
but in a mutual 
influencing one.

https://new-european-bauhaus-festival.eu/home
https://new-european-bauhaus-festival.eu/home
https://new-european-bauhaus-festival.eu/home
https://new-european-bauhaus-festival.eu/home
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pioneering example of an architect crossing Modern-
ism committed to conjugating concepts of technology 
with innovative fabrication processes tailored to 
propel a new environmental quality (Nunziante, Per-
riccioli, 2018). On another side, Thomas Maldonado 
brought themes related to ecology into universities’ 
curricula, with the launching of an “Environmen-
tal Design” course and in cultural elites, especially 
during his leadership of Casabella from 1977 to 1982. 
In recent times, Stefano Boeri has explored strongly 
interdisciplinary approaches to design, enucleating 
concepts of urban biodiversity and forestation that 
are reshaping design criteria and policy formulation 
internationally. On these bases, the paper aims to 
discuss how aesthetics in architectural and design 
cultures have assimilated and, at the same time, 
nurtured sustainable concepts. First, the research 
domain and key question are framed, recalling key 
theoretical positions solidified since the 20th cen-
tury. Second, four case studies are selected to show 
how new aesthetics have emerged in responding to 
the contemporary sustainable agenda. These ex-
amples adopt ecological-oriented architectural and 
urban design strategies in different ways and scales, 
resulting in a sample pool more complementary than 
comparable. The outcomes suggest the endeavor to 
meet sustainable goals is propelling new expression 
modalities and a profound re-negotiation of the idea 
of beauty as an intentional sense of figuration.

Literature review. Interpretative keys to decipher 
aesthetics
Like other forms of art, architecture has historically 
materialized socio-cultural values by exposing dis-
tinctive aesthetic systems over time. From Vitruvius 
to Alberti and further, they have repeatedly been the 
object of attempts of canonization and codification. 
We briefly recall some milestone positions enucleat-
ed after the first industrial revolution to frame the 
research question. At the dawn of the 20th century, 
Alois Riegl coined the term kunstwollen to indicate 
the will to art of a peculiar time. Overcoming tele-
ology and historicistic positions, he played a crucial 
role in deciphering art figuration values as coherent 
characteristic formal values readable in contingent 
spatio-temporal coordinates (1901). Moreover, his 

The paper aims 
to discuss how 
aesthetics in 
architectural and 
design cultures 
have assimilated 
and, at the same 
time, nurtured 
sustainable 
concepts. 
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sharp distinction between historical and age values 
paved the way for a possible appreciation of fine 
arts based on objects’ perception. Aesthetics, even 
when isolated from a theoretical reflection tailored 
to rebuild the socio-cultural context, could provide 
access to subjective emotions through the sensorial 
manifestation of time. Another key statement was 
formulated in 1957 by Alvar Aalto who, in a famous 
aphorism, asserted that “the ultimate goal of the ar-
chitect [...] is to create a paradise. Every house, every 
product of architecture [...] should be a fruit of our 
endeavor to build an earthly paradise for people” 
(Aalto, 1978). The term paradise enlarges the extent 
of the aesthetic experience, evoking the peacefulness 
and delight of all senses. It effectively symbolizes 
the dual nature of something that is the unattain-
able idealization par excellence and, simultaneously, 
something which Fallen Men had experienced and 
lost after the original sin. The (lost) Paradise’s bibli-
cal metaphor paves the road to the possibility of its 
reconstruction via the project of the everyday. At the 
same time, this archaic dimension became the object 
of a theoretical reflection associated with the social, 
economic, political, and cultural context around 
the architectural project. Rykwert’s compendium 
of the first house or primitive hut (1972) uncovers 
a plethora of primordial design attitudes in realiz-
ing suitable living conditions where, for instance, 
Nature is alternatively mother in cohabitation to 
figuratively imitate and stepmother from which to 
shelter. The origin’s construction forms also allude 
to the first canons of beauty materializing under 
distinctive environments. Rykwert’s approach finds 
correspondences among philosophical circles, where 
aesthetics do not represent an object’s superfluous 
connotations but belong to the sphere of human 
necessities. Scruton’s definition of architecture as a 
“useful art” (1979; 2011: 15) emphasizes the indis-
solubility of the relationship between utility and 
beauty. In regard to this, Chiodo demonstrated the 
profound significance of the Latin word decorum, 
a term entailing both ethical and aesthetic reso-
nance in the construction of human habitats (2015). 
Emanuele Severino denounced how the spreading 
and predominance of the τέχνη (téchne) has shifted 
the reciprocal roles between figuration and func-

Rykwert’s 
approach finds 
correspondences 
among 
philosophical 
circles, where 
aesthetics do 
not represent an 
object’s superfluous 
connotations 
but belong to the 
sphere of human 
necessities.
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tionality (2003). Immutable or long-term canons of 
beauty had progressively given way to the pursuit of 
increasing comfortability and performativity to be 
available in every moment and place. Nicola Emery 
advocated for the professional world to realize the 
importance of taking care of the territory in a broad 
sense, as a routinary part of existence. He retraced 
Heidegger’s philosophy (Heidegger, 1976: 108) and, 
recalling the artwork of Beuys “7.000 oaks” for 
Kassel’s Documenta of 1982,3 put forward the con-
cept of “spostamento proporzionale” (proportional 
shift) as the unique possible declination of beauty 
today (Emery, 2007: 214). On another side, written 
contributions to architectural phenomenology and 
hermeneutics have solidified across research lines 
that envision architecture as indissolubly entangled 
with subjective cognition and physical experience. 
For the sake of the first, we can consider the exer-
cise Moneo went intensively through contemporary 
colleagues’ theoretical anxieties and design strategies 
(Moneo, 2004b). The observation of others’ work 
has propelled an architectural discourse leveraging 
interpretation (Snodgrass, 2006), particularly on the 
gaps between architects – and what they imagined 
for their projects’ life - and buildings that put the 
latter in a solitary condition (Moneo, 2004a). For the 
second sake, we consider architecture a sensorial 
experience beyond the tyranny of ocularcentrism 
(Dewey, 1934; Pallasmaa, 1996; 2009). This research 
line envisions architectural aesthetics as a dimension 
transcending the definition of the form, where re-
ality can be understood only through a cognition pro-
cess involving all senses. Allegedly, the most notable 
example comes from Peter Zumthor. In the sensorial 
experience of space, he sees the delight of a success-
ful project, where beauty materializes in the peculiar 
modalities human bodies react to architectural bodies 
(Zumthor, 2006; 2010). The interesting point is that 
Zumthor’s sensory perception of objects in space is 
not only related to their superficial connotations or 
their Aristotelian μορφή (morphé). He indeed is keen 
to explore the “hard core of beauty” as a “concentrat-
ed substance” (Zumthor, 2010: 27), which seems to be 
a more ontological aspect related to the platonic εἶδος 
(èidos). His architecture arrives at a formal defini-
tion, not after a process of immaterial manipulation 
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3 – Documenta 
(1981), Retrospec-
tive [Online]. Avail-
able at: https://
www.documenta.
de/en/retrospec-
tive/documenta_7 
[Accessed: 8 August 
2022].

https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_7
https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_7
https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_7
https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_7
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but after answering basic questions “which at first 
had no visual content” (ibid.: 29). 

Methodology
The paper discusses sustainable associated aesthetics 
emerging from four singular case studies. These are 
instrumentally selected to examine heterogeneous 
situations which are not comparable. Rather than 
completeness or exhaustiveness, the goal is to criti-
cally portray a complementary panorama, spanning 
from the scale of the building component to the over-
all urban strategy (Table 1). What matters here is 
how ecological issues are transferred into the project 
in the form of architectural aesthetics and how they 
operationalize explorative design thinking grounded 
on transdisciplinarity. The thorough design pro-
cess is read as the catalyzer between the keywords 
“sustainable” and “beautiful.” The four projects have 
been selected because of their trailblazing design 
attitudes in translating global sustainable goals into 
specific briefs. They unpack an array of peculiar 
relationships materializing between aesthetic and 
cultural paradigms, renegotiating the spheres of in-
fluence of subjects – the Cartesian ego – and objects, 
intended as otherness in a broad sense. The first case 
study, the Brisa Coordination Center, comes from the 
early 2000s and shows how a common technologi-
cal component has been used to define the image of 
the building. Cases two and three were presented at 
Glasgow’s COP26 and address climate-related chal-
lenges in two ways. One exposes the prototype for 
cheap and quickly realizable housing modules, while 
the other offers an urban scenario where green tech-
nologies reshape entire portions of cities. Following a 
gradient of scale, the last case shows the green strat-
egy for Genova (Italy), a designing and planning tool 
recently adopted by the local administration. Each 
case study is introduced and discussed, emphasizing 
its sustainable and aesthetic contents.
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Results. A panorama of sustainable-oriented design 
attitudes
The Brisa Operation and Coordination Center was 
realized in 2004, following the winning entry for the 
relative competition of 2002 by João Luís Carrilho 
da Graça. It is located near the highway to Cascais, 
in the proximity of the Carcavelos’ toll booth. The 
building has a rectangular layout and a small court-
yard surrounded by a continuous wall. Partially 
underground, the discrete volume rises for approxi-
mately five meters. The center serves to monitor the 
situation on Portuguese highways and orchestrate 
any sort of operation. Hence, the principal space is 
the control room: a 500 square meters large and 8 
meters high and dark room equipped with multiple 
screens. The reason for considering this building is 
the cladding. Except for the north elevation, which 
is finished with dark and porous volcanic stone, the 
other three façades expose “energetic” walls made 
of black solar panels. Each of the three surfaces is 
detached from the structural wall and sustained by 
a metal frame. Together with those laid on the roof, 
these solar panels produce hot water and provide 
thermal control for the overall building through an 
absorbing cooling circle. They also contribute to 
ventilating the control room, becoming de facto the 
principal technological innovation. Solar panels are 
standard components made of blu cells and alumi-
num frames, usually put in place following the basic 
rules of solar radiation. In this case, the solar panels 
assume an aesthetic role in overcoming the function-

The solar panels 
assume an aesthetic 
role in overcoming 
the functional 
task. Hence, they 
have been studied 
and fabricated 
to compose the 
image of the whole 
building.

Title Author Site Year Type Program Client Aesthetic value

Brisa Coordi-
nation Center

João Luís 
Carrilho da 
Graça

Carcavelos, 
Lisbon 

2002-
2004

Realized 
project

Offices, 
Control 
Center Brisa

Use of a specific 
component

TECLA
MCA + 
WASP - 2021 Prototype House -

Construction 
technology and 
material

Urban Se-
quoia SOM

New York 
City 2021

Urban 
concept

Urban ad-
aptation - New symbiosis

Genova Green 
Strategy Openfabric Genova

Since 
2022

Strategic 
design

Urban 
landscape

Genova 
City 
Council Use of green

Table 1. The four 
case studies.
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al task. Hence, they have been studied and fabricated 
to compose the image of the whole building. The 
glittering cells have been painted black to create a 
dark surface that captures sun rays and generates 
iridescent reflections, seizable at a glance to those 
driving cars (Fig. 1). As Graça Dias (2005) noted, the 
presence of solar panels in this architecture conju-
gates utility and figuration, achieving a distinctive 
aesthetic dimension. 

The first of the two projects presented at the COP26, 
the Conference of Parties held in Glasgow in Novem-
ber 2021, is a dwelling prototype based on circular 
economy principles. Indeed, Tecla, an acronym for 
Technology and Clay, focuses more on its realization 
process than the formal outcomes, aiming at eliminat-
ing waste along the building life cycle. The project is 
the result of a collaboration between Mario Cucinella 
Architects (MCA), the School of Sustainability (SOS) 
founded by him, and World’s Advanced Saving Project 
(WASP). Tecla is realized using Crane WASP, “a collab-
orative 3D printing system” able to pour earth-based 

Fig. 1 - Operation and 
coordination Centre 
of Brisa, Carcavelos, 
Joao Luis Carrilho 
da Graca, 2004. Cour-
tesy of Carrilho da 
Graça Arquitectos.
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materials, concrete mortar, and geopolymers.4 This 
prototype was built in Massa Lombarda (Ravenna, 
Italy) using rammed earth collected on site. Employ-
ing two arms, Tecla has been printed in two hundred 
hours by laying 350 strata of 12 mm for a total amount 
of 60 cubic meters of natural materials.5 Tecla has 
been conceived as a response to the climate crisis and 
to provide decent housing and basic services inclu-
sively, aligning with the 2030 Agenda for Sustainable 
Development.6 From the outside, the building looks 
like a shell generated by a Boolean encounter between 
spherical caps (Fig. 2). There are only three open-
ings in correspondence with the entry and the two 
skylights. Internally, the module features a curved 
environment, with an area identifiable for living and 
another for sleeping and hygienic purposes. There 
are no walls or roofs. A unitarian envelope equipped 
with natural ventilation pipes encloses the space. The 
material appearance of rammed earth gives a peculiar 
architectural atmosphere and character to interior 
surfaces. For instance, the sequence of layers creates 
tridimensional and tactile textures hosting playful 
chiaroscuro effects. Cucinella himself suggested that 
“the aesthetics of this house are the result of a techni-
cal and material effort; it was not an aesthetic ap-
proach only. It is an honest form, a sincere form.”

4 – 3dwasp, 
Stampanti 3d 
[Online]. Avail-
able at: https://
www.3dwasp.com/
stampante-3d-per-
case-crane-wasp/ 
[Accessed 10 August 
2022]. 

5 – 3dwasp, Tecla 
[Online]. Avail-
able at: https://
www.3dwasp.
com/casa-stam-
pata-in-3d-tecla/ 
and https://www.
mcarchitects.it/
tecla [Accessed: 10 
August 2022].

6 – United Nations 
Department of 
Economic and 
Social Affairs 
(2015), 2030 Agenda 
[Online]. Available 
at: https://sdgs.
un.org/2030agen-
da. [Accessed: 10 
August 2022].

https://www.3dwasp.com/stampante-3d-per-case-crane-wasp/
https://www.3dwasp.com/stampante-3d-per-case-crane-wasp/
https://www.3dwasp.com/stampante-3d-per-case-crane-wasp/
https://www.3dwasp.com/stampante-3d-per-case-crane-wasp/
https://www.3dwasp.com/casa-stampata-in-3d-tecla/
https://www.3dwasp.com/casa-stampata-in-3d-tecla/
https://www.3dwasp.com/casa-stampata-in-3d-tecla/
https://www.3dwasp.com/casa-stampata-in-3d-tecla/
https://www.mcarchitects.it/tecla
https://www.mcarchitects.it/tecla
https://www.mcarchitects.it/tecla
https://sdgs.un.org/2030agenda
https://sdgs.un.org/2030agenda
https://sdgs.un.org/2030agenda
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7 – SOM (2021), 
At COP26, SOM 
Unveils Urban 
Sequoia, a Proposal 
to Transform the 
Built Environment 
into a Network for 
Absorbing Carbon 
[Online]. Available 
at: https://www.
som.com/news/
at-cop26-som-
unveils-urban-se-
quoia-a-proposal-
to-transform-the-
built-environment-
into-a-network-for-
absorbing-carbon/. 
[Accessed: 10 
August 2022].

8 – Ibid.

The second project presented at COP26 is Urban 
Sequoia by SOM. Since the construction industry is 
considered the principal pollutant agent responsible 
for the most significant carbon emissions quotas, the 
concept moves from a provocatory question, which 
is to imagine urban environments able to capture 
carbon in the atmosphere. Indeed, according to Chris 
Cooper, a partner at SOM, carbon neutrality rep-
resents today an outdated goal, and it is necessary 
to envision the construction industry as “part of the 
solution” by designing to sequester carbon according 
to a circular economy scheme.7 The first step is con-
ceptualizing a tower’s prototype, where the metaphor 
of buildings acting like trees is extended to that of 
cities acting like forests. The project employs ecolog-
ical materials like biobrick, hempcrete, timber, and 
biocrete to minimize the carbon impact. It is estimat-
ed that the same tower realized with concrete or steel 
would double the amount of carbon emission just in 
the construction phase. At the same time, the use of 
algae can complete “the carbon cycle (…) forming the 
basis of a new carbon-removal economy” and “turn 
the building into a biofuel source that powers heating 
systems, cars, and airplanes; and a bioprotein source 
usable in many industries.”8 In this case, technology 
empowers nature-based solutions to turn a building 
into a device redeeming urban pollution and carbon 
emission. Evoking the well-known Lecorbusiean 
allegory, buildings like machines will expose vege-
tation not as decoration but as effective propellants 
for greener metabolisms (Figure 3). Even though the 
inspiration comes directly from natural ecosystems, 
the proposed urban image rejects the picturesque 
figuration of a fake natural forest. On the contrary, 
nothing more than artificial leaks from Urban Sequoia 
renderings, reclaiming the possibility of architectural 
expressions using greenery – in a broad sense – as 
building components able to form new languages.
A new relationship between nature and cities is the 
central focus of the Genova Green Strategy as well, 
a long-term strategic document formalized by Open-
fabric and delivered to the municipality in 2022. The 
object is the system of urban green networks and 
infrastructures, and the principal objectives are to 
intensify trees and vegetation, redefine public spaces, 
improve the capacity to deal with climate chang-

Fig. 2 - TECLA – Tech-
nology and Clay desi-
gned by MCA – Mario 
Cucinella Architects e 
WASP – World Advan-
ced Saving Project, 
2021. Photo by Iago 
Corazza. Courtesy of 
MCA - Mario Cucinel-
la Architects.
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suggested that “the 
aesthetics of this 
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of a technical and 
material effort; 
it was not an 
aesthetic approach 
only. It is an honest 
form, a sincere 
form.”
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es, mitigate environmental risks, and increase the 

ground’s permeability. Openfabric’s founder Fran-

cesco Garofalo explained that the strategy mainly 

consists in defining guidelines and pilot projects to 

enhance interactions between man, nature, and a 

resilient city which, in the case of Genova, means con-

sidering vulnerabilities induced by climatic stresses. 

The document envisioned actions in the short and 

long term. For instance, it was estimated that it would 

be enough to convert just ten percent of existing 

parking lots to realize generous tree-lined streets 

(Barletta, 2022). To address more structural projects, 

Openfabric envisioned an operable interpretation 

of the city, proposing six urban categories emerging 

as a mosaic across the territory or as a “tribute to its 

complexity” (Silvestrini, 2022). Such a categorization 

renders guidelines immediately implementable. The 

strategy also includes a number of portals between 

the domains of the sea and the mainland that will 

synergically recompose urban identities and water 

management. As remarked by the town councilor for 

urban planning Cenci, the document paves the road 

for strengthening urban green as an ecologic, aesthet-

ic, and cultural value.9

8 – Comune di 
Genova (2022), 
Genova green 
strategy, le sei ver-
sioni di Genova per 
combattere la CO2 
[Online]. Available 
at: https://smart.
comune.genova.
it/comunica-
ti-stampa-articoli/
genova-green-strat-
egy-le-sei-ver-
sioni-di-genova-
combattere-la-co2 
[Accessed: 12 
August 2022].

Fig. 3 - Urban Sequo-
ia, vision, Skidmore, 
Owings & Merrill 
(SOM), 2021. Cour-
tesy of SOM - Miysis.
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Discussion. Aesthetics in sustainability
The first two case studies showcase how technology 
can be used to generate the image of the building. 
In the Brisa Operation and Coordination Center, the 
architect uses a single component – the solar panel – 
to compose the system of facades, which works as a 
superficial layer detached from the body of the build-
ing. In this way, the project physically and metaphori-
cally creates gaps between what the building is, what 
it does, and how it appears. The solar panel façade 
has no particular significance for the building’s use. 
Any construction could employ it, and this makes it, 
willingly or not, a decisive aspect of this architecture, 
mainly as a phenomenic experience. One could even 
assume the architecture of the building consists of the 
façade’s system. Conversely, in Tecla, the construction 
technology concerns the whole building concept and 
construction, affecting its structure, envelope, typol-
ogy, and comfort. The building’s raison d’être consists 
of the technological solution, and one could not even 
conceive a separation between architecture and tech-
nology. Here, the phenomenic experience is flanked 
by a sensorial one, mainly given by the use of earth as 
plotted material that offers a peculiar atmosphere in 
its concave and convex form. The goal for sustainabil-

Fig. 4 - Genova Green 
Strategy, Genova, 
Openfabric, 2022. 
Courtesy of Open-
fabric.

The concept moves 
from a provocatory 
question, which is 
to imagine urban 
environments able 
to capture carbon 
in the atmosphere. 
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ity in Tecla fuels a paradigm shift that, reinterpreting 
vernacular tectonics, questions architecture’s ontol-
ogy, aesthetics, and authorship. The third and fourth 
case studies envision greenery as the principal agent 
for sequestering carbon from the atmosphere. In the 
Urban Sequoia, vegetation is intended as a reagent 
that requires specific architectural solutions to solve 
its task. The prototype’s aesthetics resonates with that 
of machinery metabolically interacting with air. In 
this way, the tree’s metaphor is not purely allegorical 
but has a functional meaning, given by the chemi-
cal interaction the building is able to foster with the 
exterior. The project is visionary and has the merit of 
raising the bar in soliciting an architectural reflection 
at 360 degrees that encompasses structure, type, and 
language. Conversely, Genova Green Strategy focuses 
on what can be labeled good consolidated practices 
of green implementation as a planning and design-
ing tool (Lemes, 2019; 2020). The “Sponge City” (Hao, 
2020) represents its ideal reference to steward water 
bodies and protect biodiversity. Green’s ethics will 
cover requalifying public space, reassigning urban 
priorities, retaining water, and facilitating rural-ur-
ban relationships, among the main goals. Still, its 
aesthetic dimension is the real test bench on which 
the administration aims to raise awareness among 
citizens and improve public life. The way Openfabric 
detects and frames ontologies and phenomenologies 
of the contemporary city is the key to produce opera-
ble narratives of current urban conditions, even when 
they appear in hybridized forms. Rather than the rise 
of a style, these four case studies suggest that techno-
logical advancement requires the critical participation 
of design disciplines to combine contemporary global 
urgencies with site-specific cultural and aesthetic 
significance. In some cases, we can recognize atti-
tudes focusing on language independence compared 
to utility or performance, like cases one and four. In 
others, like cases two and three, aesthetics assumes 
relevance only when associated with the buildings’ 
conceptualization and functioning. These explorative 
paths underpin architectural aesthetic contents that 
overcome the mainstream superficial and commod-
ified iconography, extending the boundary of design 
research toward new disciplinary interactions.

Openfabric’s 
founder Francesco 
Garofalo explained 
that the strategy 
mainly consists in 
defining guidelines 
and pilot projects 
to enhance 
interactions 
between man, 
nature, and a 
resilient city 
which, in the 
case of Genova, 
means considering 
vulnerabilities 
induced by climatic 
stresses. 
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Conclusions and openings
Re-considering Riegl’s seminal position, we may 
recognize in the NEB campaign an attempt to place 
sustainability as the kunstwollen of our times, where 
combating climate change and social inequalities 
can catalyze contemporary technological and artistic 
advancements. Disengaging from this epic challenge, 
which calls for both grassroots endeavor and strategic 
visions, to follow short-term development horizons 
means putting the same habitability of the planet at 
risk. Aalto’s dream of building an earthly paradise has 
today an extended meaning that is even more salvific 
than in the past. As the heterogeneity of case studies 
here presented suggests, the more design integrates 
with other disciplines, the more it challenges the sta-
tus quo. Which aesthetics will be associated with this 
paradigm shift is a central question not only inscribed 
in design disciplines but also considering the capacity 
such aesthetics will have to attract political and eco-
nomic commitment, involving necessarily free market 
impulses. The case studies illustrate a dual attitude. 
One regards the optimization, systemic application, 
and adaptation of tested design strategies, as we saw 
in the first and fourth examples. Another envisions 
more experimental approaches eager to enact in the 
construction industry biotechnologies, unprecedented 
in the case of Urban Sequoia and pseudo-vernacular 
in the case of Tecla. The interest in these projects goes 
beyond the tyranny of ocularcentrism. Their contents 
involve ethical engagement, technological perfor-
mance, and extended sensory experience that also 
renovates the corporeal relation between human and 
architectural bodies. It may be argued that some of the 
most explorative applications of the global sustainable 
agenda are finding parallelisms with the proportional 
shift mentioned by Emery and are paving the road to 
new synergies between people, natural resources, and 
living organisms. In turn, such applications are exper-
imenting with aesthetics that may become canonized 
and codified in the future. Due to its explicit call for 
exploring new lexicons, interactions, and formal ex-
pressions to connect sustainability and aesthetics, the 
NEB initiative aligns with the reading of case studies 
illustrated here and contributes to renegotiate the 
boundaries of ecological-oriented design research.

Rather than the 
rise of a style, 
these four case 
studies suggest 
that technological 
advancement 
requires the critical 
participation of 
design disciplines 
to combine 
contemporary 
global urgencies 
with site-
specific cultural 
and aesthetic 
significance.
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Abstract

Broadly associated with the effects of climate change, 
the “greenhouse” term designates a building type 
that gains ground in contemporary design practices 
and demands architectural, technical, theoretical and 
aesthetic attention. This article explores the evolution 
of the greenhouse from a place of plant propagation 
to nature preservation to a vehicle of experimenta-
tion into new ways of inhabiting the city. It focuses on 
how the incorporation of greenery into buildings, by 
means of large span glazed envelopes and regulated 
interiors, has brought forth new forms of together-
ness between human and non-human organisms. In 
so doing, it investigates a new understanding of the 
nature-culture oppositional relationship, in which 
the condition of a living together intersects with novel 
definitions of beauty, calling for a reinterpretation of 
agency in architecture.
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Introduction
The original proposal of Anne Lacaton and Jean-
Philippe Vassal for the Documenta 12 (2007) pavilions 
revolved around the model of the transparent, light-
weight, naturally ventilated greenhouse; a structure 
defined by the architects “neither as a simple formal 
object nor as a systematic element,” but as “the min-
imum, most elegant system,” able “to transform the 
exterior climate to make it livable” (Lacaton, Vassal, 
2006). Despite the fact that the realized pavilions were 
ultimately modified, they were conceived as elements 
that formed “part of a larger system that included [the 
rest of the exhibition premises] and the park” (Oswalt, 
Vassal 2019), unifying inside the outside, architec-
ture and landscape realms alike. Valued for issues of 
material efficiency, comfort, artistic expression and 
technological progress, the greenhouse has served as 
a powerful reference for housing design in Lacaton & 
Vassal’s work, ranging from their early experimental 
low-cost dwelling prototype (1992) to the more recent 
Cité manifeste units in Mulhouse (2005). Standing, 
more broadly, as a building model apt to be reappro-
priated, it highlights the architects’ belief that “the 
architectural potential of technology lies not in its 
origins or original definition but in its potential to 
be reprogrammed and combined with other things” 
(Ruby, Ruby, 2006: 18).
Departing from the displacement of the greenhouse 
into dwelling in the work of Lacaton & Vassal, this 
article explores key functions and meanings attribut-
ed to the novelty of such building type in architectural 
thinking and practice as well as its evolving character 
and contemporary relevance for the design project. 
First, it retraces the evolution of the greenhouse 
from a place of nature propagation to a catalyst of 
interdisciplinary experimentation into new types of 
public urban spaces. Second, it examines the ways in 
which the incorporation of nature in built objects has 
spawned visionary design projects across the twenti-
eth century by means of large span, glazed, vegetated 
environments. Finally, it discusses the intersection of 
the greenhouse concept with theoretical discourses of 
architectural atmospheres and how this may promote 
new conceptualizations of and for the architectural 
project. In light of the pressing demands for environ-
mental sustainability, it focuses a consistent attention 

The incorporation 
of nature in 
built objects 
has spawned 
visionary design 
projects across the 
twentieth
century by means 
of large span, 
glazed, vegetated
environments.
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on practices and theories which have promoted new 
forms of relationship between nature and artifice, 
inhabitants and building, human and non-human 
organisms, in connection to the design of the built 
environment.

Indoor landscapes: Between nature preservation and 
human habitat
Greenhouses promoted the creation of picturesque 
landscapes, rendering exotic, non-native, plants, flow-
ers, and biomes available to broader audiences and 
geographic contexts. Proliferating in the nineteenth 
century as plant nurseries, through examples such 
as the Great Conservatory at Syon Park (1828) and 
the Palm House at Kew Gardens (1848), they fulfilled 
the fervent desire for new vegetal species cultivation, 
primarily for collection purposes, allowing for the 
development of innovative methods for their import, 
categorization and study (Hix, 1996; Stein, Virts, 2017). 
Further to the cultivation of non-native rare plant 
species in the moderate temperatures of Northern Eu-
rope, they symbolized a multifaceted exchange of cus-
toms and cultural ideas. Similarly to the “landscaped 
gardens, [domestic conservatories] were transformed 
from objects of scientific interest and inquiry into cul-
tural artifacts with considerable aesthetic and symbol-
ic value” (Sparke, 2021: 29), giving rise to the creation 
of picturesque indoor landscape compositions. As 
they gradually evolved into places for accommodating 
human activities, “the word ‘conservatory’, in contrast 
to ‘glasshouse’, ‘hothouse’ and ‘greenhouse’, came 
to denote a space that not only was associated with 
plants but also supported social interaction” (Sparke, 
2021: 30). Greenhouses, by means of uninterrupted 
surfaces of glass and vegetated interior spaces, hence 
emerged as a new type of public urban space, assum-
ing a collective, shared dimension.
Large span, glazed, regulated structures addressed 
concerns about the provision of healthy environments 
in the emerging industrial cities, triggering a different 
understanding of architecture’s relation to the natural 
environment. Greenery was included in an all-glass 
structure whose design, construction and mainte-
nance oscillated between horticulture, architecture, 
and engineering, highlighting the emergence of a nov-
el design field that considered issues of environmen-

The incorporation 
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tal management. The 1851 proposal of Joseph Paxton 
for an urban sanatorium, as part of a larger collection 
of winter park projects, is a suggestive example. In 
this body of work, which included the influential 
Crystal Palace in Hyde Park (Fig. 1), Paxton addressed 
plants as “an integral part of the environmental 
system,” conceiving the interior space as “a type of 
self-contained biosphere, in which plants and ani-
mals, including human beings, mutually participate 
in the sustenance of an internal carbon dioxide and 
oxygen cycle” (Schoenefeldt, 2008: 285) and underline 
the intersections between ecology and the built envi-
ronment. The “study of temperature, humidity, solar 
radiation and air movement and their effect on the 
health of plants” defined new conceptualisations of 
architectural space as the habitat of different biologi-
cal species (Schoenefeldt, 2008: 283).

This mutual exchange between humans and plants is 

highlighted, as cultural historian Eva Horn has pointed out, 

in the context of eighteenth and early-nineteenth century 

theories on “climates” defined as “that which flows around 

Fig. 1 - The Great Ex-
hibition in the Crystal 
Palace, Hyde Park, 
London: the transept 
looking north. Steel 
engraving by 
W. Lacey after J.E. 
Mayall, 1851. 677034i 
© Wellcome Collec-
tion. Public Domain 
Mark.
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organisms, engulfs and transports the bodies of living 

beings, be they plants, animals, or human beings, in an […] 

ever-changing medium (Horn, 2018: 13). The raised ecolog-

ical awareness thereby laid the basis for an architectural 

research stance that recognized equally the effect of a given 

environment on man as well as the environmental functions 

associated with this environment. 

The technological progress in materials and building 
techniques in those days led to the creation of “vege-
tated assemblages such as living walls and greenhous-
es,” anticipating contemporary design phenomena 
that “are starting to occupy the greenhouse spaces 
with program,” in which “humans have become 
embedded within the assemblage” (Zaera-Polo, An-
derson, 2022: 326). As architectural historian Dustin 
Valen has observed, in England, “despite some archi-
tects’ resistance to technical and material innovations, 
horticulture and medicine played a crucial role by 
mediating between architecture and environmental 
practices as engineers looked to these scientific fields 
to elaborate a theory of warming and ventilating – 
imbricating architecture with efforts to reconstruct 
foreign climates” across the country (Valen, 2016: 
420). The design and realization process of glasshous-
es revealed the need for a transdisciplinary approach 
to design. The dialectic relationship between building 
and the natural world would continue to be a growing 
concern for architects, designers, and urban planners 
alike with the aim to influence new definitions of liv-
ing space and forms of cohabitation between people 
and plants.

From Bauhaus to the Greenhouse
The greenhouse model grew pertinent to early twen-
tieth-century experimentations which cast a special 
attention on the non-physical aspects of space con-
nected to comfort, hygiene and concepts of health. In 
his 1929 book Befreites Wohnen. Licht, Luft, Öffnung 
[Liberated Dwelling. Light, Air, Opening], Sigfried Gie-
dion asserts that “it took almost 100 years for archi-
tects to have the courage to demand light for humans 
[and] build liberated walls dematerialized in glass” 
(Giedion, Geiser, ed. 2019 [1929]: 62). He discusses the 
greenhouses at the Jardin de Plantes in Paris (Rou-
hault Fils, 1833) as antecedents of Modern Movement 

The design and 
realization process 
of glasshouses
revealed the 
need for a 
transdisciplinary 
approach
to design.
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Fig. 2 -Luigi Figini 
and Gino Pollini, The 
greenhouse of “casa 
elettrica” [La serra 
della “casa elettrica”], 
Villa Reale di Monza, 
IV Triennale di 
Monza, 1930. Photo: 
Girolamo Bombelli. 
TRN_IV_12_0665. © 
Triennale Milano – 
Archivi.
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architecture, keenly interested in technical progress, 
in recognition of the fact that indoor climate, air qual-
ity and thermal comfort needed to have a significant 
bearing on the design of living spaces. 

Several modern architecture projects explicitly engaged 

hybrids between natural and artificial materials, plants and 

glazed surfaces, at the architectural interior. In Luigi Figini 

and Gino Pollini’s Casa Elettrica installation for the IV Trien-

nale di Monza (1930) (Fig. 2), in Mies van der Rohe’s Tugend-

hat house in Brno (1929–30) and in his Glasraum installation 

in Stuttgart, designed in collaboration with Lilly Reich (1927) 

(Zeinstra, 2015), as well as in the Stanza di soggiorno per 

una villa by Franco Albini (1940), the indoor patio or winter 

garden forms an integral part of the interior, marking the 

evolution of the greenhouse from a place of constructing 

aesthetic experiences to incubator of new approaches to the 

design of the built environment. 

This evolution was further exemplified in experimen-
tal projects such as the Case Study House #4, or Green-
belt House (1945), designed by Ralph Rapson, which 
envisioned the incorporation of a large glass-roofed 
vegetated area as an open, flexible, and programmat-
ically non-defined domestic space. Highlighting its 
analogy with the agricultural greenhouse, the archi-
tect noted that the internal glazed garden was “funda-
mental to bring nature within the house – not in small 
pretty planting areas, but in a large scale that will do 
justice to nature” (McCoy, 1977: 23). These assemblag-
es between natural and built materials drew fresh 
attention to the potential of incorporating greenery 
for the improvement of indoor thermal climate and 
air quality, pointing to architectural means of envi-
ronmental control (Barber, 2021).
The phenomenon which saw the hybridization of res-
idential and green spaces continued to manifest itself 
in the second half of the twentieth century through 
further explorations into bioclimatic design. On a 
smaller scale, residential projects such as Frei Otto’s 
House and Atelier in Warmbronn (with Rob Krier, 
1967-69) and Thomas Herzog’s House in Regensburg 
(1977) comprised large scale glass prisms which 
encouraged the growth of tropical and subtropical 
plants: the dense vegetation which spread through 
the living rooms in both projects entertained the vivid 
sensation of the inhabitants being outdoors and had a 

These assemblages
between natural 
and built materials 
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marked impact on the conception of domestic space. 
Enhanced by the advances in construction, mechan-
ical, and material technologies in those days, these 
projects rehearsed new approaches to the rapport be-
tween architecture, the body, and greenery, exploring 
principles that transgressed the boundaries between 
natural and anthropized environments. On a larger 
scale, office and university building projects, such 
as the Ford Foundation Headquarters in New York 
(Kevin Roche, John Dinkeloo and Associates, 1967), the 
School of Architecture of the University of Navarra 
in Pamplona (Rafael Echaide, Carlos Sobrini, Eugenio 
Aguinaga, 1974-1978) and Cedric Price’s non-realized 
project for a greenhouse at Parc de la Villette in Paris 
(1986-1987) (Fig. 4), featuring a system of adjustable 
blinds which aimed to control indoor heating and 
ventilation (Fig. 3), similarly incorporated ample, 
glass-roofed vegetated atria, serving as sites for archi-
tectural design experimentation.

Fig. 3 - Cedric Price, 
Serre (2), Parc de 
La Villette, Paris, 
France, 1988-1990. 
Sketch showing 
adjustable blinds, 
heating and ventila-
tion. Ink, graphite, 
white paint and 
coloured pencil over 
electrostatic print on 
heavy yellow paper, 
21.1 × 29.7 cm. 
DR2004:0558:003. © 
Cedric Price fonds/
Canadian Centre 
for Architecture, 
Montréal.
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Another stream of late twentieth century architectural 
speculation suggested, however, an alternative read-
ing of the greenhouse. It promoted a rigid distinction 
between indoor and outdoor climates, conceiving 
the former as the replica of another, ideal, constant 
climate. Architecture drew upon greenery and natural 
processes in the search for models that would provide 
insights into a symbiotic relation with the surround-
ing environment, human and non-human organisms. 
The evolution of a typological model could therefore 
be traced in the emergence of the glazed, sealed, and 
regulated dome. Drawing upon “previous concepts of 
nature’s preservation and conservation as separated 
from the urban milieu [it] gave rise to a novel natu-
ralism of artificial ecology, where the functions of op-
erations of nature were copied as precise analogues, 
in manmade systems” (Kallipoliti, 2010: 19). This 
understanding of designed ecologies pointed to an ar-
chitecture of enclosed vegetated environments, in the 

Architecture drew 
upon greenery and 
natural
processes in the 
search for models 
that would provide
insights into 
a symbiotic 
relation with the 
surrounding
environment, 
human and non-
human organisms.

Fig. 4 - Cedric Price, 
Serre (2), Parc de La 
Villette, Paris, France, 
1988-1990. Sketch of 
interior and crossed 
out sketch of interior 
[detail]. Coloured 
pencil, ink, and white 
paint over electro-
static print on heavy 
yellow paper 29.7 
× 21.1 cm (sheet). 
DR2004:0558:002. © 
Cedric Price fonds/
Canadian Centre 
for Architecture, 
Montréal.
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spirit of Buckminster Fuller’s geodesic dome Montréal 
Biosphere (1967), influencing visionary yet unsuc-
cessful projects such as Mark Nelson’s Biosphere 2 in 
Arizona (1987), which emerged as disconnected from 
an experiential perspective about human well-being.
From the mid-1970s onwards, as concerns over the 
climate, air, and environmental quality began to 
grow stronger, “research increasingly focused on 
human influences on global warming” (Hill, 2012: 
217), deploying terms such as the greenhouse effect: 
the phenomenon that describes the process by which 
greenhouse gas molecules and clouds, in a similar 
way to the glass greenhouse envelope, absorb and 
re-emit the radiation from the sun, hence causing the 
Earth’s surface temperature to increase. In the context 
of architecture, the agricultural greenhouse model be-
came particularly relevant with a growing climate cri-
sis, nurturing the fantasy of the air-tight envelope and 
the regulated interior. In her seminal book Thermal 
Delight in Architecture, Lisa Heschong describes a fu-
ture-oriented scenario in which regulated spaces per-
petually succeed one another across different scales 
and contexts: “the building will need no windows or 
doors or individual heating plants,” she anticipates, as 
“the entire landscape will be maintained at the same 
comfortable temperature” (Heschong, 1979: 20). As 
design practices would gradually distance themselves 
from passive means of climate control, in favor of 
mechanical air-conditioning systems, architecture’s 
physical properties would come to the fore, following 
the conceptualization of the built space as a “space of 
air” (Stalder, 2010: 95) informed by the overlapping 
flows of tangible and intangible elements.

Design and/of the biosphere
The incorporation of greenery in building has as-
sumed numerous different meanings over the last 
decades, testifying to the fact that “green additions 
have taken on various forms that continue to extend 
perceptions of the term” (Dean, 2011: 67). The binary 
opposition between the natural and the artificial 
is increasingly called into question, conceiving of 
plants, flowers, and biomes as central elements of 
new design scenaria for inhabiting the city. From 
winter gardens to indoor green atria, from new 
construction to transformation projects, and from 
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Fig. 5 - Olafur Elias-
son and Günther 
Vogt, The mediated 
motion, 2001. Water, 
wood, compressed 
soil, fog machine, 
metal, plastic sheet, 
duckweed (Lem-
na minor), and 
shiitake mushrooms 
(Lentinula edodes). 
Installation view: 
Kunsthaus Bregenz, 
Austria, 2001. Photo: 
Markus Tretter. The 
artist; neugerriem-
schneider, Berlin; 
Tanya Bonakdar 
Gallery, New York / 
Los Angeles © 2001 
Olafur Eliasson.
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hybrid-use to urban farming buildings, recent design 
practices point to the fact that “green does not stop 
at a building’s surface: it also penetrates the interi-
or, to give the impression of living everywhere with 
nature” (Zardini, Borasi, 2012: 19). 
The contemporary adaptation of the greenhouse mod-
el to include spaces fit for human activities is growing-
ly rooted in visions for social reform, in exploration 
of the ability of greenery to influence health-inducing, 
restorative spaces, promoting psychological, mental, 
and physical well-being. The broad-ranging fascina-
tion with greenery as a healer and as a remedy in con-
temporary societies becomes particularly relevant to 
the biophilia hypothesis (Wilson, 1984), as introduced 
by Edward O. Wilson, to the theme of “love of life and 
the living world,” as its derivation from Greek would 
propose. The building structure emerges as a hybrid 
of architectural and landscape features targeted at 
enhancing the thermal comfort and air quality of 
the interior, whilst improving the spatial experience. 
Placing emphasis on architecture’s interior, such a 

Fig. 6 - Lacaton & 
Vassal Architectes 
Karlsaue pavilion 
for Documenta 12, 
Kassel, 2006. Exterior 
view. Photo: © Frank 
Schulenburg – Wiki-
media Commons.
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hypothesis underlines the need to consider along with 
the tangible, the intangible, perceptual, and physio-
logical aspects of space, which engage with issues of 
health and human well-being.
By distinguishing an inner space from its environ-
mental surroundings and rendering it inhabitable, 
greenhouses make explicit the design of air, the con-
trol of temperature, condensation, and humidity. The 
human body is understood, in this context, as a living 
organism rather than as a measurement and scale ref-
erence, calling for a re-evaluation of the body-space 
relationship. As a result, the body emerges as an in-
herent design factor that “signifies and measures the 
air: space, or better the environment, is built around 
it,” giving rise to a field in which “space, technology, 
and society converge to design worlds altered by the 
climates they inhabit and by the innovations avail-
able” (Marini, 2017: 50). The vegetated, continuous 
and regulated interior spaces give rise to a condition 
of cohabitation in which the energies of the human 
body and the built artifact “converge to define a style 
based on unity that participates in an overall design” 
(ibid.). Rather than a mediated relationship between 
architecture and nature, such a condition entails a 
holistic approach to design, conceiving of human and 
non-human organisms as parts of an interdependent 
system.
This approach brings to the fore the competing logics 
inherent in the design for sustainability with regard 
to addressing the issue of health at both the individ-
ual and the planetary scale. It therefore invites us 
to reflect upon an architectural stance which does 
not merely aspire “to mitigate a building’s impact on 
natural systems” but seeks instead “at least rhetor-
ically, to become a part of those systems” (Barber, 
Putalik, 2018: 236). It puts forward an important point 
for speculation as to whether natural elements and 
resources can serve not merely as performative-func-
tional components of building but as catalysts to con-
ceive of new relationships between architecture and 
the biosphere. It invites us to examine the potential 
of nature as a conceptual tool to shift contemporary 
design discourses towards the definition of more 
inclusive environments in respect of human and 
non-human organisms.
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Towards new forms of togetherness 
The concept of the glasshouse resonates with con-
temporary theories of atmospheres which promote 
the understanding of the “environment as a shared 
climate” with reference to the entangled relationship 
between humans, plants, and the environment. It 
holds, for instance, a central role in philosopher Peter 
Sloterdijk’s discourse on spheres, according to the 
hypothesis that “it was the exercise of granting plants 
hospitality that first created the conditions under 
which it became possible to formulate a concept of 
environment” (Sloterdijk 2005: 945). Approaching 
“environmental design as atmospheric,” Sloterdijk 
“updates the concept of the environment into that of 
a sensorium, a sphere that is shared” (Blackman, Har-
bord, 2010: 313), suggesting a new form of together-
ness that underlines the interconnected state of being 
in the biosphere. Such a state reveals, in particular, 
Sloterdijk’s “concern with examples of intimacy and 
interiority,” varying from “primitive interhuman and 
interspecies notions of intimacy” such as biophilic 
connections to “increasingly large-scale and complex 
modifications of interiority” such as the control of 
indoor climate (Lee, Wakefield-Rann, 2018: 159).
Sloterdijk focuses a critical attention on the “climati-
zation of the inhabited space” which entails “envis-
aging the anthropogenic climate in all its thematic 
intrusiveness” following different degrees of environ-
mental appropriation (Sloterdijk, 2016: 461) that ring 
all the more familiar today as societies are confronted 
with the fragility of nature. For him, the greenhouse 
concept has nurtured a representation of nature 
as “non-external, as a housemate in the republic of 
beings,” in opposition to the theories that regarded 
the former “an outside force” (ibid.: 458-459). The 
increasing union of art and nature in the “continu-
ous sensorium” of regulated climates may enable a 
different understanding of nature in the context of 
design, one which surpasses the dichotomy between 
“naturalization” and “symbolization” (Latour, 2006: 
107) and points to new relations between human and 
non-human organisms.
To understand the interrelation between human 
bodies, natural objects, and environments, it means 
placing it in the growing explorations into the theme 
of atmosphere as an additional notion of the aesthetic 
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discourse. For Gernot Böhme, “the new resulting aes-

thetics [from the standpoint of ecology] is concerned 

with the relation between environmental qualities 

and human states” (Böhme, 1993: 114), with percep-

tion, affect, and mutual participation. Atmospheres, 

defined as the intermediate space which renders this 

relation possible, constitute the backdrop for this aes-

thetic experience, defined through “presence of per-

sons, objects and environments” (Böhme, 1993: 126). 

They represent “the common reality of the perceiver 

and the perceived [to the extent that] in sensing the 

atmosphere s/he is bodily present in a certain way” 

(Böhme, 1993: 121). They align with a definition of 

“beauty not [as] a predicate, but [as] the characteristic 

of a co-presence; a shared reality of subject and ob-

ject” (Böhme, 1995: 105). In this context, architectural 

atmospheres suggest an aesthetic experience which 

goes beyond visual perception in order to engage all 

aspects of the sensorial spectrum: they are interpreted 

not merely as projections but as a realm which touch-

es us “as real, as part of our environment” (Mora-

vánszky, 2010: 61).

The notion of inhabiting spheres of different environ-

mental qualities, in a state of co-presence, coevolu-

tion, co-breathing between human and non-human 

organisms, suggests the construction of “an environ-

ment of relationality and interrelational movements” 

(Bruno, 2022: 286) and implies new ecology defini-

tions. It testifies to the argument that to grapple with 

the issue of ecology in architectural design, what is of 

importance is our mediated relationship to natural 

objects rather than their understanding as perfor-

mative apparatuses in support of our increasingly 

regulated environments (Kousidi, Daglio, 2023). Con-

temporary design practices continue to draw upon the 

glazed structure for the cultivation, preservation and 

display of tender flowers, plants or biomes, conceiv-

ing of built objects as interfaces between the natural 

and the man-made environments. The introductory 

affirmation by Lacaton & Vassal is therefore not for-

eign to recent design experimentations which draw 

upon the greenhouse model in search of an improved 

relationship between building and program, nature 

and artifice (Wilkinson, 2021).
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Conclusions
In Olafur Eliasson’s site-specific installation The 
mediated motion (2001), developed in collaboration 
with landscape architect Günther Vogt, the interior 
spaces of Kunsthaus Bregenz were transformed into 
environments of accentuated landscape features (Fig. 
5). Natural materials, from duckweed to rough wood, 
filled the spaces of the porous glass-clad building en-
velope, designed by Peter Zumthor 1997 in allusion to 
a contemporary interpretation of the greenhouse (Fig. 
6). The installation put forward and problematized 
different degrees of cross-contamination between 
natural and anthropized environments perceived 
through the experience of movement. It aimed at 
the mediation of “spaces as a garden-like structure” 
where each floor and the intermediate spaces be-
tween them presented differentiated environments, 
in which visitors could wander, “areas in which 
motion [was] essential” (Eliasson, 2001: 11). Situated 
in a building of which the weather forms part, the 
installation highlighted the need to reimagine the 
dialectical relation between culture and nature, in a 
contemporary context that sees many diverse degrees 
of entanglement of the natural with the built, the 
infrastructural and the technological. 
The staged environment, defined in this case as 
neither internal nor external, as neither artificial nor 
pertaining to the biosphere, highlights a definition 
of the natural “as the site and locus of impetus and 
force, the ground of a malleable materiality, whose 
plasticity and openness account for the rich variabil-
ity of cultural life, and the various subversions of 
cultural life that continue to enrich it” (Grosz, 2001: 
97). As philosopher Elisabeth Grosz has suggested, the 
“interaction, arrangement, and regulation of [human 
and non-human] bodies” is central to establishing “the 
domains of both the architectural and the cultural” 
and points to the surpassing and reordering of the 
nature-culture dichotomy (Grosz, 2001: 99). Under the 
current demands for sustainability, design is called 
upon to envision new interrelations between nature 
and artifice, following “the proposition that the con-
cepts of nature and architecture are not separable but 
interlaced inextricably” (Ursprung, 2007: 13). In this 
framework, the concept of the greenhouse underlines 
the urgency of safeguarding natural organisms and 
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environments, enabling us to reimagine architecture 
as part and expression of nature, as something that 
emerges from within the latter rather than opposing 
it. Initially re-interpreted as a place for contempla-
tion and retreat from the industrialized city, the 
greenhouse emerges today as a fertile symbolic and 
educational notion for architecture. It re-affirms the 
need for new means of aesthetic expression mediat-
ed through the design project, where the natural is 
linked, on the one hand, with the animation of culture 
and its emblems and points, on the other, to a rethink-
ing of the agency of architecture.
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Abstract/ Who deserves a good home?

The Good Life explored in the famous book of the 
same name by architect Iñaki Ábalos can be com-
pared to the “good life” questioned by philosopher 
Judith Butler. Her question of who has a right to a 
good life is comparable to the question of who belongs 
to the “together” propagated by the New European 
Bauhaus.
According to Butler, a “good life” cannot be separated 
from “togetherness”, the relationship with others, but 
also from resistance to a bad life. Resistance consists 
of opposing the differential distribution of the value 
of life and precariousness, trying to create conditions 
in which human interdependence and vulnerability 
become livable.
The paper addresses two conditions under which vul-
nerability and interdependence become unbearable, 
depending on the role that architecture also assigns 
to bodies and determines their right to be present in 
public and private spaces. In this respect, “together” 
can be a tool of critical resistance for architecture.
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“Insieme” a chi?
Tra le tre parole chiave adottate dal New European 
Bauhaus come manifesto di una possibile architettura 
a venire, “together” è oggetto di questo intervento che 
muove dal rilievo di alcune differenze significative 
rispetto alle altre due keywords, “beautiful” e “su-
stainable”. L’intenzione è di alimentare, in forma di 
domanda, l’arco di tensione sotteso al termine, appa-
rentemente così pacificante.
Mentre “beautiful” e “sustainable” sono aggettivi, rife-
riti evidentemente alla nuova architettura promossa 
dall’Unione Europea, “together” è un avverbio, ovvero 
“una parte del discorso solitamente giustapposta ai ver-
bi per determinare un’azione nello spazio, nel tempo o 
nelle modalità”1. Il termine non rimanda, quindi, a una 
caratteristica dell’architettura ma a un’azione, che può 
essere inerente alla fruizione dell’architettura – con 
riferimento all’abitare “insieme” – ma che potrebbe 
anche riguardare il suo processo di ideazione e realiz-
zazione – con riferimento al progettare o, perfino, al 
costruire “insieme”. Rispetto alle prime due keywords, 
la terza attiene, più che alla dimensione oggettuale, agli 
aspetti relazionali dell’architettura e alle sue pratiche. 
Il termine “together” compariva, anche il quel caso in 
forma di domanda, nel titolo scelto da Hashim Sarkis 
per la Biennale di Venezia Architettura 2021, How will 
we live together?, dove l’accento era posto soprattutto 
sul vivere – o in molti casi sopravvivere – futuro del 
nostro ecosistema, e “insieme” veniva riferito a varie 
e diverse forme di coesistenza, anche multispecie, sul 
pianeta e oltre. Gli intenti della mostra, tendenzial-
mente enciclopedici, sembravano estendersi al di là 
delle prospettive spaziali e temporali del New Euro-
pean Bauhaus e anche del presente testo, che intende 
circoscrivere la riflessione a forme di coesistenza 
umana. Questo per comprensibili ragioni di spazio ma 
nella convinzione che l’apertura al non umano possa 
essere, anche, un utile esercizio per tornare a rivol-
gere un pensiero alternativo, plurale, alla convivenza 
umana; a quanto, per esempio, la dignità cognitiva at-
tribuita al mondo vegetale (Mancuso, Viola, 2015; Coc-
cia, 2018) possa contribuire ad aprire un’interrogazio-
ne sulla dignità cognitiva che con fatica è riconosciuta 
a tutti gli esseri umani, come si vedrà più avanti.
Se “together” è un’espressione entrata, così, di recente 
nel novero delle parole chiave cui il contemporaneo 

1 - Available at: 
http://treccani.it/
vocabolario/avver-
bio [Accessed: 6 July 
2022].
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si affida per far fronte allo scenario di incertezza, gli 
altri due termini chiave per il New European Bauhaus 
sembrano ormai perfino logorati dall’uso e, spesso, 
dall’abuso. Che il rischio della banalizzazione riguardi 
diversamente il termine “together” si può verificare 
provando a capovolgere le tre parole chiave.
La categoria del brutto è stata frequentata di rado dai 
teorici dell’architettura. (Gallo, Semerani, 2012). Se 
non in termini provocatori o critici rispetto a eccessi 
di estetizzazione e formalismo, sembra improbabile 
che qualcuno possa sostenere un’architettura brutta. 
Ancora più difficilmente verrebbe proposta, oggi, 
un’architettura programmaticamente e dichiarata-
mente insostenibile.
Il rovesciamento del concetto di “insieme” non ha esiti 
altrettanto scontati.
Nella presentazione ufficiale delle tre keywords del 
New European Bauhaus2, per spiegare il significato 
della terza, si ricorre, anche in questo caso, a un agget-
tivo attribuito all’architettura: inclusiva. Il contrario 
di “inclusivo”, ovvero “esclusivo”, non ha una conno-
tazione altrettanto negativa di “brutto” o di “insosteni-
bile”. Piuttosto, soprattutto se riferito a un ambiente, 
il termine “esclusivo” è utilizzato per indicare ciò che 
non è accessibile a tutti ma solo ai pochi che possiedo-
no le risorse economiche per permetterselo o il gusto 
per apprezzarlo. “Esclusivo” indica ciò che è elitario, 
senza alcuna accezione negativa o critica. 
Il “together” della triade si rivela così, paradossal-
mente, meno riconducibile a scelte condivise. L’inclu-
sività designa un complesso di strategie finalizzate a 
promuovere l’accoglienza, la coesistenza e la valoriz-
zazione delle differenze. A proposito delle diversità 
prese in considerazione, nel testo di presentazione del 
New European Bauhaus si cita “il dialogo tra culture, 
discipline, generi ed età”3 mentre sono tralasciate 
altre differenze, causa di esclusione, quali le disabilità 
o la provenienza geografica. Assenze – o esclusioni – 
indicative di quanto la definizione delle differenze da 
includere non sia banalmente scontata. 
Venendo all’esercizio proposto da Ludwig Wittgen-
stein di pensare le parole come una cassetta degli 
attrezzi (Wittgenstein, 1974: 11), “together” si profila, 
allora, come arnese difficile da maneggiare. Lo è, a 
maggior ragione, in un orizzonte in cui l’organizzazio-
ne dello spazio è segnata più dal primato dell’esclusio-

2 - Available at: 
https://new-eu-
ropean-bauhaus.
europa.eu/index_en 
[Accessed: 6 July 
2022].

3 - Ibid.
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ne che dell’inclusione: dalla scala territoriale, in cui 
i confini si rafforzano e si armano, a quella urbana, 
dove, per citare solo un esempio, le gated community, 
istituendo un proprio confine privato, definiscono un 
ambiente fieramente esclusivo a fronte di disparità 
economiche e sociali crescenti.
In questo contesto, “insieme” potrebbe essere un uten-
sile tagliente e implacabile. Tuttavia, l’impressione è 
che sia un arnese spuntato, che la stessa comunicazio-
ne del New European Bauhaus rischia di depotenziare, 
quasi proponendolo come esultazione gioiosa, simile 
all’esortazione “Insieme!” che, in marina, si usa per 
ritmare il movimento dei remi da parte dei vogatori.
Per affrontare questo depotenziamento, le questioni 
da porre in evidenza sembrano almeno due. La prima 
è chi sia incluso in questo “insieme”. La seconda è 
cosa possa comportare per l’architettura l’uso consa-
pevole di quest’attrezzo in tutto il suo potenziale. 

La buona vita
Nel 1999 l’architetto e docente spagnolo Iñaki Ábalos 
pubblica un libro destinato a un grande successo: La 
Buena Vida: visita guiada a las casas de la modernidad. 
Tradotto in varie lingue, il testo viene pubblicato in 
Italia con il titolo Il buon abitare (Ábalos, 2009). Nel 
libro, divenuto un classico della riflessione sull’archi-
tettura del XX secolo, alcune celebri, emblematiche, 
“case della modernità” vengono messe in relazione ad 
altrettante forme di ricerca di un orizzonte di senso. 
La “casa fenomenologica”, la “casa esistenzialista”, la 
“casa positivista”, quella del pragmatismo, corrispon-
dono ai loro illustri abitanti ma, soprattutto, ciascuna 
riflette una visione del mondo e un’idea di cosa sia il 
buon abitare e, dunque, la buona vita.
Nel 2012 la filosofa Judith Butler, in occasione del 
conferimento del Premio Adorno, consegnatole a 
Francoforte, intitola la sua prolusione, diventata poi 
un saggio, A chi spetta una buona vita? (Butler, 2013).
Non c’è alcun collegamento diretto tra i due testi, ma 
l’interrogativo posto dalla filosofa potrebbe essere 
rivolto agli architetti, che leggono con interesse appas-
sionato Ábalos e si propongono di progettare per un 
buon abitare che consenta una buona vita. 
Secondo Butler, occorre prima di tutto decidere cosa 
si voglia intendere con un’espressione potenzialmente 
controversa come “la vita buona”. 
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La filosofa muove dall’assunto di Theodor W. Adorno 
in Minima Moralia: “Non si dà vita vera nella falsa” 
(Adorno, 1976: 35) per cui, per Butler, un primo inter-
rogativo è come condurre una vita buona per se stessi 
nel contesto di un mondo strutturato sulla disugua-
glianza e forme varie di esclusione: 

Come si può vivere bene la propria vita, in modo da poter af-

fermare di vivere una vita buona, in un mondo in cui la vita 

buona è strutturalmente e sistematicamente inaccessibile a 

molte persone (Butler, 2013: 14). 

Adorno, in Problemi di filosofia morale afferma: “La 
condotta etica, o la condotta morale e immorale, è 
sempre un fenomeno sociale” e ancora:

Tutto ciò che possiamo chiamare morale si mescola oggi alla 

questione dell’organizzazione del mondo [...] potremmo ad-

dirittura dire che la ricerca della vita buona corrisponde alla 

ricerca della giusta forma della politica” (Adorno, 2000: 19).

La buona vita e, dunque, il buon abitare sembrano 
non poter prescindere dal “together”, la relazione con 
gli altri.
Il secondo quesito posto da Butler è: 

Quale forma oggi possa assumere la questione per noi; 

detto altrimenti, comprendere come il periodo storico in cui 

viviamo condizioni e pervada la forma stessa della questione 

(Butler, 2013: 14).

Il tema della forma che assume la questione di una 
buona vita sembra chiamare in causa non solo l’u-
tensile “insieme”, ma anche l’uso che può farne un 
architetto rispetto allo scenario contemporaneo di 
incertezza.
La buona vita è spesso identificata con il benessere 
economico o con la sicurezza. Definizioni maturate 
nel contesto di un sistema economico che sfrutta il 
lavoro di alcuni e consolida le disuguaglianze. 
Per Butler, dunque, se la buona vita non deve presup-
porre o implicare la disuguaglianza, la definizione 
deve essere innanzitutto decontaminata dal discorso 
commerciale.
Vivere una vita buona richiede, infatti, pensare alla 
propria vita come parte di una più ampia vita socia-
le “connessa ad altri esseri viventi in modi che mi 
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coinvolgono in una relazione critica con gli ordini dei 
discorsi in cui vivo”. La questione su come vivere la 
vita buona è, così, legata “alla pratica vivente della 
critica” (Butler, 2013: 27).
“Together” sembra, allora, uno strumento utile a met-
tere in discussione il ruolo critico dell’architetto.
Sempre in A chi spetta una buona vita? Butler affronta 
i poteri e le strutture che attribuiscono alla vita un 
valore differenziale – per cui alcune vite sono im-
portanti e altre meno – e un’esposizione altrettanto 
differenziale alla precarietà.
Per comprendere la modalità differenziale con cui è 
assegnato lo status di soggetti degni di diritti, prote-
zione, libertà, Butler propone di interrogare quali 
vite siano degne di lutto, ovvero di essere piante. Un 
analogo interrogativo potrebbe riguardare quali vite 
siano riconosciute degne di un buon abitare.
Per Butler, la conclusione in cui culmina il discorso 
di Adorno è che debba esserci resistenza alla vita 
cattiva, o falsa, per perseguire la vita buona: “La sola 
cosa che forse si può dire è che la vita buona consiste 
oggi nella resistenza alle forme di vita cattiva” (Ador-
no, 2000: 167). 
La resistenza consiste nell’opporsi alla distribuzione 
differenziale del valore della vita e della precarietà e 
nel cercare di produrre le condizioni in cui la vulne-
rabilità e l’interdipendenza tra gli uomini diventino 
vivibili. Qui ritorna l’“insieme”: 

Se devo vivere una vita buona sarà una vita vissuta insieme 

agli altri, una vita che non può essere chiamata vita senza gli 

altri. Non perderò questo io che io sono; chiunque io sia, ver-

rò trasformato dalle connessioni con gli altri, poiché la mia 

dipendenza dagli altri e la mia “dipendibilità” sono necessa-

rie a vivere, e a vivere bene. La nostra comune esposizione 

alla precarietà non è altro che il terreno condiviso della 

possibile uguaglianza e dell’obbligo reciproco a produrre in-

sieme le condizioni di una vita vivibile. Ammettendo il biso-

gno che ognuno ha dell’altro, riconosciamo anche i principi 

basilari che permeano le condizioni sociali e democratiche di 

ciò che potremmo ancora chiamare “la buona vita” (Butler, 

2013: 62-63).

Una buona vita “insieme” comporta, dunque, una 
condivisione delle risorse ma anche delle condizioni 
di vulnerabilità.
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Il “together”, così descritto, più che un’esortazione 
esultante, diviene un richiamo a un impegno costante 
alla resistenza, una leva per scardinare poteri consoli-
dati e disuguaglianze. Se l’architettura vuole fare uso 
di questo strumento, deve, almeno, offrire le condizio-
ni per la resistenza, supportarla, per consentire una 
vita autenticamente buona. 

Disabilità
Per passare dalla metafora alle pratiche, prendiamo 
in considerazione due casi in cui la vulnerabilità e 
l’interdipendenza tra gli uomini non si diano come 
vivibili e in cui l’invivibilità dipenda, anche, dal ruolo 
che l’architettura contribuisce ad assegnare ai corpi, 
determinando il loro diritto a essere presenti negli 
spazi pubblici e privati. È il caso della disabilità, una 
forma di differenza motivo di esclusione trascurata – 
abbastanza sorprendentemente – nella presentazione 
del New European Bauhaus, e in generale poco pre-
sente nei discorsi teorici sull’architettura. È stato già 
rilevato come varie forme di discriminazione siano 
divenute oggetto teorico per l’architettura – questioni 
di genere, razzismo, colonialismo – ma non quelle 
legate alla disabilità, come se questa non potesse gene-
rare riflessioni teoriche o forme di creatività connesse 
(Boys, 2017). 
A differenza di quanto accaduto per altre minoranze 
svantaggiate, l’inclusione della minoranza disabile è 
affidata generalmente a un apparato normativo legato 
all’accessibilità mentre non viene colta la natura po-
litica di un gruppo sociale svantaggiato in ragione di 
un’organizzazione abilista dello spazio e della società. 
“Abilismo” – termine coniato negli anni ’80 nell’ambi-
to dei Disability studies – indica un atteggiamento di-
scriminatorio e svalutativo nei confronti delle persone 
con disabilità. Vi rientrano il pietismo, gli atteggia-
menti paternalistici, l’infantilizzazione delle persone 
disabili, l’uso di un lessico offensivo nei loro confronti 
e l’uso metaforico di espressioni in cui la disabilità è 
impiegata in modo denigratorio4. 
L’abilismo si implementa in vari modi ma è cruciale il 
suo agire sui corpi attraverso l’ambiente costruito e, 
dunque, l’architettura. In gioco è la relazione politi-
ca tra spazio e corpi e il rapporto tra progettazione, 
norma in generale e definizione di normalità, su cui 
cominciano a emergere riflessioni teoriche. La rivista 

4 – Available at: 
https://accade-
miadellacrusca.it/
it/parole-nuove/
abilismo/18496 
[Accessed: 30 July 
2022]. 
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4 -  Available at: 
https://accade-
miadellacrusca.it/
it/parole-nuove/
abilismo/18496 
[Accessed: 30 July 
2022].

indipendente The Funambulist. Politics of Space and 
Bodies, che si occupa soprattutto di questioni geopo-
litiche, per la prima volta, nel 2018, ha dedicato un 
numero alla questione, intitolato The space of ableism, 
in cui si ribadisce che la disabilità non sia solo una 
condizione anatomica, biologica o neurologica, ma 
politica (Lambert, 2018).
Un corpo è considerato disabile se le sue caratteri-
stiche fisiche o psicologiche, permanenti o tempo-
ranee, visibili o meno, presentano un certo grado di 
differenziazione dal corpo normativo astratto su cui 
è calibrato l’ambiente costruito. L’inclusività rischia 
di essere un paradigma per cui corpi disabili sono 
generosamente, paternalisticamente, autorizzati a 
rivendicare un posto all’interno della norma. La lotta 
contro l’abilismo deve rivolgersi all’abolizione della 
violenza normativa e dell’idea di corpo universalizza-
to che la norma produce e che l’architettura recepisce 
e traduce in ambiente costruito (Lambert, 2018).
Progettare per corpi e modelli mentali diversi pensan-
do a un “insieme” come resistenza al sistema abilista 
dominante, comporta, per l’architettura, interrogare 
le proprie tecniche, mettere in discussione l’epistemo-
logia del progetto, la codificazione di norme e la loro 
applicazione.
Il potenziale della parola chiave “insieme” può, quin-
di, ampliarsi se applicato anche al processo progettua-
le. L’architetta, docente e attivista inglese Jos Boys ha 
evidenziato quanto la logica e il linguaggio del design 
inclusivo e dell’accessibilità siano centrati sulla ri-
cerca di soluzioni funzionali che soddisfino i bisogni, 
intesi soprattutto come necessità legate a dei deficit, 
delle persone disabili – relegate così a una condizio-
ne definita dal bisogno – mentre passano in secondo 
piano gusti e visioni personali.
Boys mette in discussione questo paradigma propo-
nendo di assumere la disabilità come creative genera-
tor (Boys, 2022: 54) condizione generativa di creatività 
per il progetto. Per questo suggerisce di iniziare dalla 
creatività delle persone disabili, dai loro desideri e 
visioni, promuovendo esperienze di co-design, in cui 
le persone disabili siano gli esperti creativi. Nella sua 
Dis/ordinary architecture (Boys, 2018: 32-39) applica 
uno dei motti del movimento per i diritti delle per-
sone disabili: Nothing about us without us. Il coin-
volgimento delle persone disabili nelle decisioni che 
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Fig. 1 - Modelli 
realizzati dai parte-
cipanti al workshop 
di co-design In my 
room, 2022.
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le riguardano è un principio ormai indiscusso, per 
esempio, nel campo della legislazione, meno in ambiti 
del sapere come l’architettura, in cui si presuppone 
l’intelligenza superiore dell’esperto come fornitore 
di soluzioni tecniche. Applicando, invece, il principio 
dell’uguaglianza delle intelligenze (Rancière, 2017), 
il rispetto e la valorizzazione dei diversi punti di 
vista, quanto si elabora “insieme” diventa una ricer-
ca emancipativa, produttiva di alternative ai sistemi 
egemonici, tra i quali possiamo annoverare anche 
l’abilismo. 
Chi scrive ha condotto un’esperienza di co-desi-
gn come ricerca empirica sul campo, progettando 
insieme ad alcune persone nello spettro autistico. Il 
workshop di co-progettazione, svolto nell’ambito di 
un progetto transfrontaliero Italia-Austria finanziato 
dall’Unione Europea5, aveva l’obiettivo di fare emer-
gere i desideri dei soggetti coinvolti – una giovane 
donna e quattro giovani uomini con diagnosi di 
autismo – rispetto a un proprio spazio di vita autono-
ma, attraverso l’elaborazione ciascuno di un proprio 
progetto (Scavuzzo, 2023). La realizzazione di disegni, 
collage e modelli architettonici ha consentito di su-
perare l’espressione esclusivamente verbale prevista 
in interviste e questionari somministrati per l’indivi-
duazione dei bisogni nella cosiddetta progettazione 
centrata sull’utenza, utilizzata spesso per soggetti con 
quelle che vengono definite “esigenze speciali”.
Esplorando strumenti diversi dalle metodologie di 
ricerca e di progetto consolidate, si è cercato di fare 
dell’esperienza di co-design un’occasione per au-
mentare le potenzialità di tutti i soggetti coinvolti – 
compresi gli architetti-ricercatori – di immaginare e 
produrre cambiamento. 
Si intendeva raccogliere informazioni su un ambien-
te destinato a persone autistiche, rispetto a cui sono 
emerse – sin dalla fase iniziale di costruzione di un 
moodboard – discordanze tra le scelte dei partecipanti 
e quanto descritto nella letteratura sull’architettura 
per l’autismo. Nessuno ha scelto i colori tenui o pastel-
lo suggeriti per gli interni autism friendly. È risultata 
evidente la natura prevalentemente culturale delle 
scelte. Chi ha utilizzato il nero per il soffitto e colori 
scuri per le pareti lo ha fatto in relazione alla passio-
ne per la musica e la cultura metal, cui sono ispirate 
anche le magliette che indossa.

5 - SENSHome 
project, Europe-
an Interreg V-A 
Italia-Austria 
2014-2020, partner: 
Libera Università di 
Bolzano, Univer-
sità degli Studi di 
Trieste, Carinthia 
University of 
Applied Sciences, 
Eureka System 
S.r.l., responsa-
bile scientifico 
per l’Università di 
Trieste Giuseppina 
Scavuzzo.
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Sono emersi i limiti di strumenti di progettazione 
quali linee guida e manuali, che tendono a prescinde-
re dai fattori culturali – compresa la cultura dell’abi-
tare, legata ad aree geografiche, tradizioni, età – per 
concentrarsi quasi esclusivamente su quelli percettivi, 
secondo la matrice epistemologica biomedica domi-
nante.
Uno degli elementi descritti in letteratura che, invece, 
ha trovato diverse conferme è il desiderio di chiarezza 
distributiva e la predilezione per la visione frontale 
(Arnardóttir, Sanchez Merina, 2015), col tentativo di 
stabilire principi ordinatori che la organizzino, come 
la simmetria.
Le discordanze e i riscontri rispetto al piano teorico 
della letteratura hanno confermato la necessità di una 
verifica attraverso la sperimentazione partecipata. 
L’esperimento di co-design ha sicuramente margini 
di miglioramento, tuttavia l’impressione – condivisa 
con gli psicologi presenti – è che il workshop abbia 
rafforzato sia il senso di autoefficacia dei partecipanti 
– che hanno avuto accesso a un’attività che vedevano 
riservata a una élite da cui si sentivano esclusi, quella 
di architetti e studenti di architettura – sia la consa-
pevolezza di poter prendere la parola su quello che li 
riguarda, a cominciare dal proprio spazio, potendone 
determinare un cambiamento.
Questo potere emancipante del progetto può essere 
raggiunto solo se chi conduce la ricerca, accettando di 
progettare “insieme”, rinuncia a quote del potere de-
miurgico dell’architetto per cederle a chi deve investi-
re lo spazio della propria progettualità per proiettarsi 
in una vita, quanto più possibile, autonoma. 

Rifugiati
Altro caso in cui si assiste a una distribuzione diffe-
renziale dello status di soggetti degni di diritti, prote-
zione, libertà, e in cui è evidente la spazializzazione 
delle disuguaglianze, è quello di rifugiati, profughi, 
migranti – termini diversi che riflettono, appunto, la 
distribuzione differenziale di diritti – e dei luoghi de-
putati a ospitarli. Anche in questo caso, si tratta di una 
forma di differenza causa di esclusione assente nelle 
presentazioni del nuovo Bauhaus.
Molti migranti sono costretti ad abbandonare i paesi 
di origine a causa di cambiamenti climatici, emergen-
ze sanitarie, conflitti o condizioni di estrema povertà. 
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Approfondire – come l’architettura non ha ancora 
fatto pienamente – la questione dei rifugiati, significa 
affrontare lo scenario di incertezza nel suo incarnarsi 
in soggetti che vivono in uno stato d’indeterminatezza. 
La parola “rifugiato” fa riferimento al bisogno, più che 
al possesso, di un rifugio, luogo fisico e ideale che l’ar-
chitettura ha sempre posto come proprio fine: “L’ar-
chitettura è la costruzione di un rifugio [ ] si mette al 
riparo il corpo, il cuore, il pensiero” (Le Corbusier, 
1937:1). I rifugiati sono, così, definiti da un’istanza che 
è, anche, una domanda di architettura.
Dall’istituzione dell’Alto Commissariato per i Rifugiati, 
nel 1950, il termine “rifugiato” connota l’umanita-
rismo – la disciplina responsabile della gestione dei 
profughi nella seconda metà del ventesimo secolo – e 
il corrispondente spazio umanitario: il campo rifugia-
ti. Da eccezione durante la guerra, il campo “è diven-
tata la soluzione di routine al problema del domicilio 
degli esuli” (Arendt, 2006: 284), fino a divenire “il 
paradigma biopolitico fondamentale dell’Occidente” 
(Agamben, 1995: 198).
Nell’espressione “crisi dei rifugiati”, la crisi non è ri-
feribile solo, o prioritariamente, ai rifugiati – persone 
in fuga da povertà, catastrofi o persecuzioni, dunque 
per definizione in crisi – ma riguarda quanti vedono 
nei rifugiati una minaccia (Agier, 2018). Le stesse 
istituzioni e gli stessi spazi umanitari sono attraversati 
dall’ambivalenza, oscillando tra la logica della prote-
zione, per cui i rifugiati sono innocenti da proteggere, 
e quella della sorveglianza, per cui i migranti sono 
una minaccia da tenere sotto controllo.
I rifugiati, rifiutando il campo – come hanno fatto 
a Calais costruendo la jungle, e in molti altri luoghi 
producendo analoghi spazi di resistenza – respingono 
le istituzioni dell’umanitarismo e la definizione di 
umanità che queste esprimono. Chiedono di essere 
inclusi nel mondo abitato dagli umani con diritto di 
cittadinanza, cui sono offerte possibilità di vita ben 
lontane da quelle accordate agli umani di cui si occu-
pa l’umanitarismo. Rifiutando di riconoscere i confini 
nazionali come limiti al loro movimento, i rifugiati 
divengono soggetto politico collettivo. Un soggetto 
difficilmente registrato nella vicenda architettonica, 
nella riproduzione sociale dell’architettura (Hersher, 
2017). Il rifugiato, pur chiamando in causa, per prima, 
l’architettura come costruzione di un rifugio, non ha 
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ancora messo in crisi l’architettura, rimasta legata a 
una politica spaziale che normalizza precise relazioni 
tra luoghi e persone ritenute “fuori luogo”. L’incontro 
dell’architettura con i rifugiati deve evidentemente 
superare la cornice umanitaria, e quella securitaria, 
forse ricorrendo alla complessità potenziale del “to-
gether” usato come strumento per fare spazio e dare 
forma all’abitare insieme.

Ciascuno al suo posto
Accostare la questione delle disabilità e la crisi dei 
rifugiati non deve sembrare inopportuno. Spesso, in-
fatti, razzismo, colonialismo e abilismo si sono alleati 
– si pensi ai diversi casi in cui l’immigrazione, favorita 
per motivi economici, ha visto l’esclusione di alcuni 
soggetti in quanto disabili (Spagnuolo, 1918: 17). 
Le due questioni hanno, però, anche altro in comune. 
Nel suo Spoliazione. I senza casa, senza patria, sen-
za cittadinanza (Butler, Athanasiou, 2019) Butler fa 
notare che essere “spoliati” significa, spesso, essere 
espropriati di un luogo in ragione dell’attribuzione 
a ciascuno di un posto “appropriato”. La contrappo-
sizione appropriato/espropriato mette in evidenza 
l’arbitrarietà dell’appropriatezza imposta. I Palestine-
si sono espropriati dei loro territori originari, ma più 
spesso è considerato appropriato a ciascuno il luogo 
nativo: il diritto di chi è autoctono di stare in un posto, 
diversamente da chi non lo è, costituisce una delle 
argomentazioni per il respingimento dei migranti.
Un posto appropriato è assegnato anche alle persone 
disabili, in ragione di un’inclusività intesa come con-
cessione di uno spazio nel mondo abile. È significativo 
che alcune disabilità, definite “relazionali” – legate, 
per esempio, all’autismo – consistano in comporta-
menti riconosciuti come non appropriati, dunque 
“fuori luogo”, rispetto a codici di comportamento e 
convenzioni sociali.
In Spoliazione, si rileva come lo stesso potere di agire, 
di opporre una resistenza all’espropriazione o all’as-
segnazione di un posto appropriato, venga idealmente 
connesso al muoversi, al mobilitarsi. L’idea stessa di 
capacità di opporsi diventa, così, motivo di esclusione 
nella misura in cui “reitera il presupposto che il potere 
di agire appartenga appropriatamente a determinati 
regimi di riconoscibilità e morfologia corporea”, per 
questo è opportuno che la questione dell’espropriazione 
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“vada indagata anche partendo dal punto di vista degli 
studi sulla disabilità” (Butler, Athanasiou, 2019: 29). 
Nel libro vengono poi citati diversi esempi di alleanza 
tra movimenti di solidarietà e emancipazione e casi 
in cui, al contrario, “movimenti sociali realizzano la 
propria rivendicazione di una vita degna di essere vis-
suta accettando e partecipando attivamente ad azioni 
che rendono le vite di altri indegne di essere vissute” 
(Butler, Athanasiou, 2019: 167). Si fa l’esempio della 
politica di inclusione dello stato israeliano che cerca 
di fare di Israele un Paese gay friendly, in cui lesbiche, 
gay e persone transgender possano trovare libertà 
di espressione: forme di emancipazione perseguite 
accettando, contemporaneamente, una più ampia e 
pervasiva negazione dei diritti ai Palestinesi.
Attuare una buona vita “insieme” richiede di con-
certare alleanze al di fuori delle rivendicazioni di 
similarità e comunità. Realizzarla attraverso un buon 
abitare sembra ancora più problematico, nel momen-
to in cui l’“insieme” si spazializza e bisogna trovare 
posto per tutti.
La filosofa Hannah Arendt, che ha individuato nella 
negazione dell’appartenenza a un luogo uno dei diritti 
umani più spesso violati, ha descritto il mondo comu-
ne come lo spazio intermedio che collega gli esseri 
umani tra loro: 

Esiste un mondo di cose tra coloro che lo hanno in comune, 

come un tavolo è posto tra quelli che vi siedono intorno; 

il mondo, come ogni in-fra, mette in relazione e separa gli 

uomini allo stesso tempo (Arendt, 2006: 39). 

Questa immagine è stata considerata, anche recente-
mente, utile a rendere il senso del progettare architet-
ture come parte di quel mondo comune che mette in 
relazione e separa (Teerds et al., 2020). Del resto, fin 
dagli anni ‘60, Kenneth Frampton ha fatto riferimen-
to a La Condizione umana di Arendt per definire la 
capacità dell’architettura di rappresentare un valore 
collettivo (Frampton, 1969).
Il tavolo suggerisce l’idea della pluralità degli abitanti 
nel mondo e delle loro diverse prospettive ed espe-
rienze, ma è anche un oggetto, rappresenta il mondo 
fisico delle cose, e degli edifici, che collega le diverse 
prospettive ed esperienze attraverso il tempo e lo 
spazio: 

Attuare una buona 
vita “insieme” 
richiede di 
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Solo dove le cose possono essere viste da molti in una varietà 

di aspetti senza cambiare la loro identità, così che coloro 

riuniti intorno ad esse sappiano di vedere l’uniformità nella 

diversità più assoluta, la realtà del mondo può manifestarsi 

effettivamente e fedelmente (Arendt, 2006: 44).

Mentre Arendt si riferisce alla pluralità di prospettive 
nella dialettica politica pubblica, Butler, mettendo in 
discussione questa limitazione alla sfera pubblica, 
rivendica la dimensione politica del privato, dei corpi 
e delle loro esperienze (Butler, 2013: 36).
Le potenzialità della metafora del tavolo-architettura 
risultano così ampliate: al mondo fisico e all’archi-
tettura come in-fra che mette in relazione, separa 
e salvaguarda “insieme” la legittima diversità di 
prospettive ma anche di corpi, di comportamenti, di 
esperienze. 
Un’altra riflessione, in forma di domanda, intorno 
all’idea di “insieme”, è al centro del primo corso che il 
semiologo Roland Barthes tiene al Collège de France 
nel 1976 e che ha per titolo Comment vivre ensemble 
(Come vivere insieme). Barthes descrive un’utopia 
idioritmica consistente nel vivere insieme ognuno con 
il proprio idioritmo, che è il “modo in cui il soggetto si 
inserisce nel codice sociale (o naturale)” ma anche:

Rimanda alle forme sottili del genere di vita: gli stati d’a-

nimo, le configurazioni non stabili, i passaggi depressivi o 

esaltati; insomma il contrario di una cadenza imperiosa, 

implacabile nella sua regolarità. Abbiamo dovuto aggiungere 

idios a ritmo poiché questo ha assunto un significato repres-

sivo (Barthes, 2010: 31).

Anche questo sogno del buon vivere insieme si delinea 
come forma di resistenza, a tempi e spazi imposti, a un 
controllo tendenzialmente repressivo delle differenze. 
Attraversando le molte potenzialità problematiche del 
“together”, che qui si è cercato in parte di richiamare, 
l’architettura può aspirare a un ruolo nel “Compito, 
ciclopico ma irrinunciabile, di provare a intrecciare 
pazientemente nella ‘corda’ dell’umanità tutte le varie 
differenze, senza proporsi di ignorarle o di azzerarle” 
(Bodei, 1997: 175), attrezzandosi a resistere al paesag-
gio mutevole della disuguaglianza, mettendo a punto 
strumenti sempre nuovi per spezzare la sua presa sul 
mondo.
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Abstract / What does Together Mean? Encounters  
between STS and Architecture

Despite differences in historical contexts and issues 
to be addressed, the word together – as well as the 
words society, community, and the like – is a common 
thread of past and present concerns and ambitions 
in architecture. In recent years, together and togeth-
erness have acquired even greater relevance due to 
the development and spread of participatory design. 
However, even when making the value of diversity 
explicit, a widespread tendency remains to consider 
the common good abstractly and generically. This 
article focuses on the contribution of Science and 
Technology Studies to such issues. In particular, the 
material-semiotic lines of insight of Actor-Network 
Theory and feminist technoscience complexify the 
implications of participation, broadening the range of 
actors that have to be accounted for and also multi-
plying situations that may destabilize predefined and 
unquestioned understandings of the common. In light 
of these stimuli, interesting pedagogical experiments 
in design studio courses inspired explorations of mine 
during a research stay in Berlin.
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La sfida dell’“insieme”
Nel documento introduttivo con il quale la Commis-
sione Europea (European Commission, 15 Septem-
ber 2021) propone il New European Bauhaus viene 
apertamente dichiarato come esso in qualche modo 
rievochi gli obiettivi ambiziosi del progetto moder-
nista nato in Germania nel 1919. Se cento anni fa il 
Bauhaus, riflettendo sulla crisi della società del primo 
dopoguerra, si presentava come strumento di riforma 
che legava alla progettazione razionale della città la 
realizzazione di un’idea nuova di società, l’iniziativa 
contemporanea dell’Unione Europea allo stesso modo 
attribuisce al progetto il compito – o la missione – so-
ciale di generare soluzioni che migliorino le condizio-
ni della vita e della convivenza umana. Quindi, tra le 
tre di recente aggiunte alla lista, soprattutto la parola 
chiave insieme – e ancor di più i suoi correlati società, 
comunità, ecc. – rappresenta il fil rouge di preoccu-
pazioni e ambizioni passate e presenti, nonostante il 
contesto storico e le problematiche che ci si propone 
di affrontare siano inevitabilmente differenti. Tutta-
via, se il progetto modernista, nonostante il suo ethos 
riformista democratico, attribuiva tale compito sociale 
ai progettisti esperti, come quelli formati nella scuola 
di Weimar, i quali dovevano elaborare i prototipi 
adatti alle macchine e alla produzione di serie, una 
delle novità più evidenti del New European Bauhaus 
è l’enfasi sulla co-progettazione. Nel documento di 
presentazione,

[tale] approccio partecipativo coinvolge la società civile e 

le persone di ogni età in tutta la loro diversità, incluse le 

donne (sottorappresentate in alcuni settori chiave) e i gruppi 

svantaggiati. Incluse le persone a più alto rischio di pover-

tà, emarginazione e/o discriminazione, come i giovani e gli 

anziani, le persone con disabilità, le persone lesbiche, gay, 

bisessuali, transgender, non binarie, intersessuali e queer 

(LGBTIQ), le persone appartenenti a minoranze razziali o 

etniche, come i Rom, e le minoranze religiose (Documento 

Bruxelles, 15.9.2021 COM(2021) 573 final: 6).

La partecipazione è un tema tutt’altro che nuovo nel 
campo del progetto, ed ha acquisito ancor più rilievo 
negli ultimi anni in rapporto a eventi o condizioni 
particolarmente problematici, come la crisi economi-
ca del 2008-2009, il progressivo aumento delle disu-
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guaglianze sociali e della crisi ambientale globale. Il 
clima di incertezza diffusa scaturito da tale scenario 
ha generato un aumento esponenziale di occasioni e 
contesti in cui l’architettura – e in particolar modo il 
suo retaggio modernista – è stata messa in questione: 
riconoscendo i limiti di approcci centralizzati e top-
down, sono emersi e continuano a emergere numerosi 
tentativi di democratizzare il progetto e consentire 
agli utenti di riappropriarsi della propria possibilità 
di azione e di influenza. Come risulta evidente anche 
dallo stesso documento del New European Bauhaus, 
tale apertura ha suscitato una particolare preoccupa-
zione per il recupero di voci e modi di fare dei soggetti 
che sono stati a lungo resi invisibili e che sono spesso 
vittime più o meno indirette delle pratiche di proget-
to. Ciò che tuttavia sembra permanere, come in gran 
parte dei progetti partecipativi, è un’idea illuministica 
della partecipazione o, per utilizzare un suo corre-
lato, dell’inclusione. Come si legge nel documento di 
presentazione:

l’inclusione mira a non lasciare indietro nessuno e riconosce 

che le soluzioni più creative nascono dal pensiero collettivo. 

Le nuove soluzioni dovrebbero risolvere i problemi quoti-

diani e migliorare la qualità della vita per tutti (Documento 

Bruxelles, 15.9.2021 COM(2021) 573 final: 6).

Nella maggior parte dei casi, seppure nello stesso 
documento “la valorizzazione delle diversità” sia un 
obiettivo esplicitamente dichiarato, vi è la tendenza a 
considerare il pensiero collettivo e il bene per tutti – o 
il bene comune – in modo astratto e generico, con una 
conseguente invisibilizzazione di frizioni e dissensi, 
nell’ottica della produzione di presunte soluzioni uni-
versali. Una ben più profonda riflessione sul tema del-
la partecipazione, invece, rivela la necessità di tener 
conto dei modi in cui essa si svolge, di quali sono le re-
gole e di chi le detta, e di quali e quante siano le parti 
coinvolte. In altre parole, è importante tener conto di 
quale eventuale ripartizione o divisione del sensibile 
– come direbbe Jacques Rancière (2000) – sia alla base 
di tali processi, determinando chi potrà aver parte 
all’insieme, come potrà farlo e le conseguenti esclusio-
ni. Questo articolo si focalizza sul contributo riflessivo 
offerto sul tema dal campo multidisciplinare di studi 
conosciuto come Science and Technology Studies (STS). 
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Vedremo infatti come tali studi – e nello specifico gli 
sguardi semiotico-materiali dell’Actor-Network Theory 
(ANT) e della tecnoscienza femminista – aggiungono 
un ulteriore livello di complessità alla questione della 
partecipazione, promuovendo una prospettiva più 
che umana e ampliando la gamma delle parti in gioco, 
invitando a continue revisioni e ricomposizioni di tale 
insieme, o del comune. Alla luce di questo contributo 
riflessivo sono emerse, come racconterò di seguito, 
una serie di interessanti sperimentazioni pedagogi-
che, alle quali si è ispirata anche un’esplorazione in 
cui mi sono impegnata durante un mio periodo di 
ricerca a Berlino.

Ampliamento, apertura e destabilizzazione 
dell’“insieme”
Il tema della partecipazione, o democratizzazione, è 
centrale nelle riflessioni degli STS, un campo di studi 
emerso con l’obiettivo di analizzare criticamente i 
processi che portano alla costruzione della conoscen-
za esperta e della sua autorità. Nell’ambito di questi 
studi, l’ANT propone un ripensamento della realtà 
sociale, riconoscendo il ruolo e l’agentività di attori 
sia umani che non umani. Al di là della composizione 
democratica proposta da Latour (1993; 2004a), che 
contro l’attitudine modernista a ridurre complessità e 
frizioni invita a mantenere aperti i confini di ciò che è 
il mondo comune, alcune proposte riflessive di stampo 
femminista nell’ambito degli STS, come la cosmopo-
litica di Isabelle Stengers (2005) e le matters of care 
di Maria Puig de la Bellacasa (2017), esortano a tener 
conto di quali capacità distinte abbiano le diverse par-
ti e di quali siano le condizioni implicite di accesso a 
tale mondo comune. In altre parole, le riflessioni citate 
segnalano la necessità di considerare le potenziali 
asimmetrie che si celano dietro i processi democratici 
e di non perdere di vista potenziali vittime, ovvero le 
parti e le questioni trascurate, come gli attori umani 
e non umani1 che hanno capacità diverse “o le cui 
voci sono meno o non percepibili, come agenze di 
una politica che rimane ‘impercettibile’” (Puig de la 
Bellacasa, 2017: 57). Uno dei rischi delle pratiche di 
inclusione, o commoning, come segnalano i due antro-
pologi Mario Blaser e Marisol de la Cadena facendo 
seguito alle riflessioni di Stengers, può infatti essere 
quello di oscurare le differenze, ciò che non è comune, 

1 – La molteplicità 
ontologica proposta 
da tali riflessioni 
non solo rivendica 
il ruolo e l’agenza 
dei non umani, ma 
anche i diversi e 
molteplici modi di 
essere umano, tra 
cui quelli convenzi-
onalmente esclusi 
dalla caratteriz-
zazione normativa 
dell’umano consoli-
datasi nella moder-
nità, come uomo, 
bianco, eteroses-
suale, eurocentrico, 
abile e così via.
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subordinando alcune parti ad altre e rafforzando così, 
paradossalmente, le asimmetrie (Blaser, de la Cadena, 
2017). L’invito, dunque, ben espresso nella proposta 
cosmopolitica di Stengers (2005), al di là di semplici 
strategie d’inclusione pericolosamente omologanti, è 
quello di creare situazioni che possano problematiz-
zare e destabilizzare le versioni esistenti dell’insieme, 
del comune, in modo che l’ignoto, “ciò che non ha, non 
può avere o non vuole avere una voce politica” (Sten-
gers, 2005: 3) possa diventare visibile, problematico. 
Un intenso e proficuo dialogo tra gli STS e le discipline 
del progetto è ormai attivo da alcuni anni e ha portato 
alla nascita di un’interessante agenda sperimentale 
all’intersezione di questi campi, che si è estesa anche 
alla sfera pedagogica. In architettura tale dialogo ha 
ispirato alcune rilevanti esplorazioni concettuali e 
pratiche in laboratori di progettazione. Un esempio 
interessante è la serie di sperimentazioni Design in 
Crisis ideata dagli antropologi Tomás Sánchez Criado 
e Ignacio Farías durante un loro periodo di docenza 
presso il Dipartimento di Architettura dell’Università 
Tecnica di Monaco (Farías, Sánchez Criado, 2018a; 
2018b). Ispirati anche alle riflessioni di Stengers, i 
brief progettati dai due antropologi sono emersi dalla 
volontà di problematizzare ciò che viene comunemen-
te inteso come partecipazione in architettura, pro-
ponendo situazioni e parti che destabilizzano l’idea 
che si tratti di un processo semplice e immediato. 
Pertanto, tali brief, basati su particolari sfide più che 
umane, hanno avuto l’obiettivo di generare una crisi 
dei metodi e dei mezzi convenzionali di progettazione, 
forzando gli studenti a reimparare concetti e pratiche 
spaziali da vari attori che di solito non vengono presi 
in considerazione. Se le convenzionali strategie di pro-
blem-solving si basano sull’assunzione “benevola” di 
includere gli attori trascurati e proporre soluzioni per 
un miglioramento delle loro condizioni a partire da 
idee astratte sulle loro necessità, con i brief predisposti 
gli studenti avrebbero dovuto divenire maggiormente 
sensibili e consapevoli dei limiti della propria experti-
se, imparando a farsi influenzare – o “to be affected”, 
come direbbe Latour (2004b: 205) – da un’ampia 
varietà di conoscenze ed esperienze comunemente 
situate – o tenute – al di fuori del loro milieu discipli-
nare e professionale. Cosa accadrebbe se, al di là delle 
pratiche acritiche di inclusione di diverse parti, gli 
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architetti si approssimassero a e ri-apprendessero da 
tali parti? Cosa accadrebbe se imparassero ad essere 
colpiti da ciò che conta per altri esseri? Cosa direbbe-
ro le diverse parti se, come afferma Vinciane Despret, 
venissero loro poste le domande adeguate (Despret, 
2016) e non quelle strategicamente orientate alla co-
struzione di consenso e all’ottenimento di risposte già 
note in partenza? In accordo a tali riflessioni e inter-
rogativi i brief proposti hanno richiesto, ad esempio, 
di progettare un toolkit per una pratica architettonica 
multisensoriale, imparando da e con architetti ciechi, 
o di aiutare i castori ad avere voce nell’intervento di 
rinaturalizzazione di un bacino fluviale (Farías, Sánc-
hez Criado, 2018b).

Oltre il “contratto di capacità” della co-progettazione: 
la neurodiversità come operatore concettuale
L’interesse per gli aspetti problematici e trascurati del 
tema, tanto diffuso e celebrato, della partecipazione in 
architettura, mi ha spinto a mettermi in contatto con 
Farías e Sánchez Criado, autori delle esperienze pe-
dagogiche menzionate, per intraprendere tra il 2019 
e il 2020 un’esperienza di ricerca presso lo Stadtlabor 
for Multimodal Anthropology dell’Istituto di Etnolo-
gia Europea della Humboldt-Universität di Berlino, 
dove allora entrambi lavoravano. Dai lunghi dialoghi 
sul tema tra me e Sánchez Criado è emersa l’idea di 
impegnarci insieme in una nuova esplorazione, sulla 
falsariga di quelle a cui aveva lavorato in precedenza 
a Monaco. In questo caso, ci ha motivato il confron-
to sulle questioni legate alle pratiche di inclusione 
dei corpi diversi negli ambienti urbani, e dunque al 
progetto accessibile, temi su cui Sánchez Criado è 
impegnato da numerosi anni sia come ricercatore 
che come attivista (Sánchez Criado, Rodríguez-Giralt, 
2016; Sánchez Criado, 2018; Sánchez Criado, 2021). 
Uno degli interrogativi che abbiamo deciso di porre 
alla base di questa nuova sperimentazione è stato: 
cosa significa o com’è possibile co-progettare quando 
ci si trova a relazionarsi con soggetti neurodiversi? 
E ancor più quando essi si esprimono in forme altre 
rispetto al linguaggio verbale? La partecipazione in 
architettura tradizionalmente implica, o dà per asso-
dato, che i soggetti coinvolti diano voce alle proprie 
necessità ed ai propri desideri. Ciò è in accordo con 
quanto la politologa Stacy C. Simplican definisce “il 
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contratto di capacità” (2015), che sancisce una serie 
di condizioni linguistiche, cognitive, intellettuali e 
mentali perché un soggetto sia trattato come cittadino. 
Come Simplican afferma,

[la d]emocrazia implica che immaginiamo che i doveri poli-

tici più importanti siano compiti cognitivi, come il ragiona-

mento, la riflessione, il giudizio e la deliberazione. Affinché 

le decisioni politiche siano legittime, ci aspettiamo che le 

persone ragionino sufficientemente su se stesse, sul mondo 

che le circonda e sul futuro politico che desiderano (Simpli-

can, 2015: 3). 

Prendendo spunto da queste riflessioni, abbiamo 
quindi deciso di accogliere la sfida che possono porre 
alla partecipazione quei soggetti che si situano al di là 
della tradizionale figura del cliente, o del partecipan-
te, ovvero al di là della soggettività articolata che un 
sistema democratico presuppone per il suo funzio-
namento. Cosa accade alla partecipazione quando 
diviene necessario, perché essa si possa considerare 
effettivamente tale, tener conto di una dimensione più 
che verbale? Il termine neurodiversità, tra l’altro, è sta-
to coniato con fini auto-rappresentativi dagli attivisti 
autistici in opposizione alla comprensione egemonica 
e unificante della mente umana (neurotipicità)2. Tale 
termine ha quindi rappresentato per noi un interes-
sante operatore concettuale per la sua capacità di 
suggerire, come evidenzia anche Erin Manning, una 
pluralità di esperienze e forme – anche più che ver-
bali – di essere neurodivergenti e una molteplicità di 
modalità di percezione troppo spesso trascurate o an-
nullate dai quadri sociali e istituzionali egemonici in 
cui i progettisti stessi si trovano a operare (Manning, 
2020). A partire da tali considerazioni, la possibilità 
di intraprendere questa esplorazione ci è stata offerta 
anche da una particolare contingenza: durante il mio 
soggiorno di ricerca a Berlino vivevo con una famiglia 
che, avendo tra i suoi membri Moritz, una persona 
neurodiversa, si è mostrata particolarmente sensi-
bile alle questioni di nostro interesse e disponibile a 
collaborare. Prima però di entrare nel vivo dell’esplo-
razione, una rapida rassegna di progetti di architetti 
e designer che si rapportano nella propria pratica 
con persone neurodiverse (es.: Mostafa, 2014; Gaines 
et al., 2016; Lo Chan, 2018) ci ha permesso di indivi-

2 – In particolare, 
il termine 
neurodiversità è 
stato utilizzato per 
la prima volta nel 
1999 da Judy Singer, 
una scienziata 
sociale australiana, 
lei stessa autistica, 
come reazione al 
modello medico 
della disabilità. 
Un contributo 
particolarmente 
interessante è 
stato offerto anche, 
nel 2015, da Steve 
Graby.
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duare logiche e approcci ricorrenti, e di formulare 
osservazioni critiche. Molti esempi hanno rivelato 
una lettura generalista e riduzionista della neurodi-
versità, intesa come macro-categoria bio-medica, e 
una scarsa attenzione ai soggetti nella loro singolarità. 
Alcune proposte, sebbene orientate alla partecipazio-
ne delle persone neurodiverse, utilizzano dispositivi 
e approcci basati sul linguaggio, come questionari già 
formulati, talvolta indirizzati direttamente ai fami-
liari. In tal senso non sembrano affrontare la sfida di 
ciò che effettivamente possa significare la partecipa-
zione quando vi siano persone che abbiano diverse 
modalità di esprimersi. L’enfasi è generalmente posta 
sull’aiuto – se non sul controllo – che queste persone 
potrebbero ricevere mediante una particolare solu-
zione tecnologica, segnalando non solo la tendenza ad 
attribuire ai progettisti il ruolo di esperti fornitori del 
bene, ma anche a considerare la condizione dei sog-
getti neurodiversi come deficitaria. Quel che dunque 
abbiamo dedotto da questa analisi è che le modalità 
più diffuse di approccio progettuale alla neurodiversità 
possono essere definite tendenzialmente neurotipiche: 
la partecipazione, o l’inclusione, viene generalmen-
te ricercata sulla base di quadri, logiche e strumenti 
propri dell’egemonia neurotipica, che non considera né 
si interroga su altri e diversi modi, singolari, di espri-
mersi, percepire e abitare il mondo. La nostra esplora-
zione, che tratterò in sintesi nel prossimo paragrafo, ha 
pertanto inteso mettere in questione tale sguardo, e far 
sì che io mi sensibilizzassi ad altre modalità di intera-
zione con lo spazio, “imparando ad essere influenzata 
da” (Latour, 2004b: 206) Moritz.
Un tentativo di imparare a essere influenzata da Moritz 
e dai suoi modi di abitare lo spazio
La fase preliminare dell’esplorazione ha rappresenta-
to una sorta di allenamento a espormi oltre l’egemonia 
percettiva neurotipica, anche al fine di comprendere 
i modi in cui essa ha influenzato la comprensione 
dello spazio in architettura. Una serie di esperimenti 
sensoriali tratti dal libro UR” A Practical Guide to Un-
conscious Reasoning dell’artista Marcus Coates – come, 
ad esempio, camminare all’indietro in una strada af-
follata o muoversi in una stanza coprendo il volto con 
una scatola con due fori laterali per simulare il campo 
visivo di un uccello (Coates, 2014) – sono serviti come 
pretesto per sperimentare modalità alternative di per-
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Fig. 1 - Un momento 
della passeggiata et-
nografica guidata da 
Patrick Bieler. Foto 
di Tomás Sánchez 
Criado.

cezione e interazione con lo spazio3. Una passeggiata 
etnografica guidata da Patrick Bieler – al tempo im-
pegnato in una ricerca che indagava come le persone 
con “disagio mentale” si relazionano quotidianamente 
con ambienti urbani sociomateriali presso l’Institute 
for European Ethnology della Humboldt-Universität 
di Berlino – ci ha fatto incontrare con i modi singolari 
di relazione con gli ambienti urbani delle sue con-
troparti etnografiche. Questa esperienza ha messo 
in evidenza quanto gli strumenti della cultura visiva 
architettonica tradizionale fossero inadatti a cogliere 
la singolarità di queste esperienze.

In seguito, abbiamo creato le condizioni per imparare 
dalla pratica spaziale di Moritz. Grazie alla collabora-
zione dei familiari e all’osservazione diretta dei suoi 
movimenti e gesti, ho quindi in primo luogo sviluppa-
to una mappatura etnografica dell’utilizzo, da parte 
di Moritz, degli spazi dell’appartamento della madre, 
il luogo in cui è cresciuto e dove si reca spesso per 

3 – Le esplorazioni 
artistiche di Coates 
sono state per 
noi di particolare 
ispirazione per 
il suo interesse 
a indagare le 
possibilità di 
interazione con 
l’altro, umano o 
non umano. 
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farle visita. Susanne (la madre di Moritz) e Julian (suo 
fratello) hanno agito come accompagnatori epistemi-
ci, condividendo con me le loro esperienze e ciò che 
avevano appreso nel relazionarsi spazialmente con 
lui. Le informazioni raccolte in diverse ricognizioni 
dell’appartamento mi hanno permesso, grazie al loro 
contributo, di cogliere diversi dettagli sulle modali-
tà di percezione e relazione spaziale di Moritz: che 
abbia un campo visivo più stretto, che la differenza 
di contrasto tra vari colori sia per lui meno marcata, 
che cammini molto velocemente, che il suo cervello 
non sembri isolare uno in particolare tra i diversi 
suoni in un ambiente – percependoli tutti alla stessa 
intensità – e che nella sua relazione tattile con gli 
oggetti le cosiddette abilità fino motorie non siano 
rilevanti. Susanne, per esempio, ha condiviso con me 
racconti come: “quando preparo la tavola, di solito 
metto il bicchiere proprio di fronte a lui, e un po’ più 
lontano” – in modo che possa vederlo, poiché Moritz 
sembra non percepire gli oggetti al di sotto o ai lati 
del campo visivo – “e poi riesce a distinguere vari 
oggetti tra loro solo se vi è forte contrasto di colore 
tra di essi”. Julian, dal canto suo, mi ha raccontato, 
ad esempio, che Moritz “non riesce a fare piccoli mo-
vimenti con le mani, come raccogliere piccoli oggetti; 
non riesce ad accendere o spegnere questa lampada, 
l’interruttore è troppo piccolo” e “cammina molto 
più velocemente di noi”. 
Ho quindi iniziato a focalizzare la mia attenzione 
su questi dettagli durante i miei incontri diretti con 
Moritz, trascrivendoli in testi e schizzi: la consapevo-
lezza – o, meglio, un tentativo di approssimazione ad 
essa – di quali fossero le sue modalità di percezione e 
movimento, che avevo maturato grazie ai racconti dei 
suoi familiari, ha favorito tra noi altre interazioni, ad 
esempio nel prendere oggetti in cucina, nel preparare 
la tavola o nel cenare insieme. 
Al termine di questa fase etnografica, con l’obiettivo 
di approssimarmi a tale diversa modalità di relazione 
con lo spazio, ho abbozzato alcuni dispositivi architet-
tonici sperimentali. Bruno Latour, nel suo già citato 
testo del 2004, in linea con la prospettiva dell’ANT 
descrive il corpo come un’interfaccia: piuttosto che 
essere singolare e compiuto in sé, esso viene sempre 
attuato da pratiche ed entità umane e non umane. 
Prendendo come esempio la formazione dei nasi dei 
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Fig. 2 - Schizzi per la 
costruzione del di-
spositivo binoculare.

Fig. 3 - Una vista dal 
dispositivo binocu-
lare.

profumieri esperti, che avviene attraverso l’uso delle 
mallettes à odeurs, spiega come 

partendo da un naso stupido e incapace di distinguere molto 

di più degli odori “dolci” e “fetidi”, si finisce per diventare 

piuttosto rapidamente un “naso” (un nez), cioè una persona 

in grado di discriminare differenze sempre più sottili e di 

distinguerle l’una dall’altra, anche quando sono mascherate 

o mescolate ad altre (Latour 2004b: 206-207). 

Al pari delle mallettes à odeurs, che consentono ai 
profumieri novizi di sensibilizzarsi a livelli sempre 
maggiori di differenze tra gli odori, i dispositivi archi-
tettonici sperimentali che ho realizzato – lenti binocu-
lari (costruite in modo rudimentale con una maschera 
da snorkeling, fogli di cartone e nastro adesivo) che 
incanalano la vista e riducono il contrasto registrazio-
ni sonore fuse insieme e regolate per sfumare il con-
trasto tra i diversi suoni, e guanti da lavoro imbottiti 
(acquistati in un negozio di prodotti antinfortunistici) 
per sperimentare altri modi di toccare e maneggiare 
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le cose – hanno avuto l’obiettivo di far sì che io impa-
rassi a essere influenzata dalle modalità di relazione 
spaziale di Moritz. 
Tuttavia, la logica che mi ha guidato nel metterli a 
punto non è stata di tipo empatico, rischiando cioè di 
ridurre e stabilizzare l’esperienza di Moritz. Piuttosto, 
essi hanno avuto lo scopo e l’effetto di coinvolgerci in 
ciò che Kim Kullman definisce “variazione percettiva” 
(Kullman, 2016), ovvero di ampliare le nostre possibili-
tà di relazione con lo spazio al di là delle comprensioni 
neurotipiche dello spazio stesso. Apprendendo da Mo-
ritz, ci siamo approssimati a topologie in cui, per esem-
pio, il contrasto tra i colori e quello tattile non sono 
attributi o qualità secondarie di uno spazio euclideo (il 
sistema di coordinate attraverso cui gli architetti sono 
abituati a conoscere e a operare), ma sono costitutive 
della vera e propria spazialità che egli vive.

Dal “commoning” all’“uncommoning”
Il tentativo di approssimazione a Moritz ha rappre-
sentato per noi un“importante opportunità di rifles-
sione critica sulla partecipazione, e dunque sulla sfida 
dell’insieme. Essa infatti, nelle sue versioni passate 
e più recenti, si fonda il più delle volte su premesse 
pericolosamente acritiche e su di una sostanziale 
tendenza al riduzionismo, frutto tra l’altro della 
storica propensione, di matrice modernista, a ragio-
nare in architettura in termini di standard, necessari 
all’ordinamento biopolitico dello spazio e della società 
(Foucault, 2004). Nonostante in progetti come il New 
European Bauhaus venga posto l’accento sulla necessi-
tà di tener conto delle differenze e delle parti svan-
taggiate, appare piuttosto evidente, al pari di quanto 
accadeva nel 1919, che la pretesa di conoscere ciò che 
è comune a tutti si traduce inevitabilmente e contro le 
intenzioni dichiarate in una considerazione delle sole 
necessità prevalenti, o dell’utente tipico. Quel che sem-
bra rilevante, invece, al fine di offrire spessore critico 
alla parola insieme e di sottrarla alle derive superficia-
li di cui è oggetto, è una riflessione più profonda sulle 
sue premesse e sulle sue condizioni. In tal senso, come 
ho inteso argomentare, alcune riflessioni nell’ambito 
degli STS si rivelano un’utile ispirazione per il campo 
dell’architettura e delle proposte democratiche, non 
solo ampliando il novero degli attori che andrebbero 
presi in considerazione, ma anche più radicalmente 
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invitando a favorire situazioni che possano desta-

bilizzare e problematizzare versioni predefinite e 

indiscusse dell’insieme, o della comunità. Un’impor-

tante pre-condizione di una partecipazione che tenga 

conto delle differenze – per far sì, in altre parole, 

che essa possa realmente essere considerata tale – è 

quindi la messa in questione di logiche, modalità e 

strumenti dominanti che costruiscono la cosiddetta 

expertise degli architetti, mediante operazioni mate-

riali e concettuali situate che possano prima di tutto 

sensibilizzarli – così come io stessa ho tentato di fare 

nell’esplorazione con Moritz – ad altri modi di cono-

scere e abitare il mondo. Mentre convenzionalmente 

la partecipazione tende a dare per assodato che le 

parti da includere possono dare voce ai propri bisogni 

e desideri, in questa esplorazione abbiamo infatti ten-

tato di tenere in considerazione le esperienze più che 

verbali che il contratto di capacità tende ad escludere, 

approssimandoci speculativamente alla spazialità di 

Moritz. Come suggeriscono Blaser e de la Cadena, una 

riflessione critica sulla partecipazione può richiedere 

– al contrario della convenzionale comprensione della 

partecipazione come pratica di commoning universa-

lista – di mettere in discussione il presunto territorio 

comune che intende esaltare, e di ripensarla come pra-

tica di uncommoning, volta a creare le condizioni per 

“andare avanti insieme nella divergenza” (Blaser, de 

la Cadena, 2017: 192). La sfida dell’insieme, se intesa, 

come queste riflessioni suggeriscono, come aperta 

e interminabile, può offrire ai progettisti opportu-

nità interessanti per comprendere limiti e abitudini 

acritiche della loro pratica – anche laddove ritengano 

di adottare approcci giusti e democratici – ed aprirla 

speculativamente ad altre versioni.
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Abstract/ The Emperor Has No Clothes. That is to say, 
how the NEB, trying to overcome it, reveals the difficult 
relationship between sustainability and beauty
The NEB initiative proposes to consider aesthetics, 
sustainability, and inclusion as keywords for trans-
forming social spaces and constructing a different 
living culture for the new Europe.
However, NEB’s invitation reveals the fundamental need 
to build a strong relationship between sustainability, 
inclusion, and beauty. The reason for this is to be found 
in the profound sense of the word sustainability, which, 
while clearly showing the close relationship with the 
concept of inclusion, in no way refers to aesthetics.
We must seize the opportunity offered by the NEB to 
resolve this problematic relationship and help over-
come its consequences, highlighted by the insipidity 
of an architectural practice that, for decades now, has 
treated sustainability as a mere energy-environmen-
tal efficiency parameter.
Finally – conjugated with the term beauty – sustain-
ability and inclusion could represent a maturation of 
sustainable architecture that, to date, has yet to fully 
include the relationship between ethics and aesthetics 
among its priorities.

The Emperor Has No Clothes.
Ovvero, come il NEB, cercando 
di superarla, riveli la difficile 
relazione tra sostenibilità e 

bellezza
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Premessa
L’iniziativa New European Bauhaus (NEB), invitando a “immaginare e co-
struire insieme un futuro sostenibile e inclusivo che sia bello per i nostri 
occhi, le nostre menti e le nostre anime”, propone di considerare bellez-
za, sostenibilità ed inclusività quali parole chiave per la trasformazione 
degli spazi sociali e la costruzione di una diversa cultura dell’abitare per 
la nuova Europa. 
Al contempo, l’invito di NEB rivela un bisogno fondamentale percepi-
to da diversi anni dalla cultura del progetto, esito di una difficoltà di 
rapporto mai risolta: quello di costruire una relazione forte tra sosteni-
bilità e inclusività, da un lato, e bellezza, dall’altro. Le ragioni di ciò sono 
da ricercarsi nel senso profondo della parola sostenibilità, che, mentre 
manifesta chiaramente lo stretto rapporto con il concetto di inclusività 
attraverso la declinazione sociale del termine, nella sua articolazione non 
rimanda in maniera esplicita alla dimensione estetica.
L’ipotesi è dunque quella di cogliere l’opportunità offerta dall’iniziativa 
del NEB, interpretandola come un tentativo di risolvere questa difficile 
relazione, favorendo, al contempo, il superamento delle sue conseguen-
ze, evidenziate dall’insipienza di una pratica architettonica che, da ormai 
diverso tempo, tratta la sostenibilità come un mero parametro di efficien-
za energetico-ambientale, quasi del tutto indipendente dalle implicazioni 
estetico-formali e dalle relazioni spaziali, che sono in realtà componenti 
fondative dell’architettura.
Le parole sostenibilità/inclusività, finalmente coniugate con il termine 
bellezza, potrebbero rappresentare una significativa maturazione di 
un’architettura sostenibile che, fino ad oggi, ha saputo solo raramente 
includere tra le sue priorità la relazione tra etica ed estetica.
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La ricerca di una scandalosa bellezza

Quando va bene un ospedale? Un ospedale va bene quando sei disposto a farci cu-

rare tuo figlio. Punto, fine della trasmissione. Il resto sono chiacchiere. Se va bene 

per tuo figlio va bene anche per gli ugandesi, gli afgani, i sierraleonesi  se invece 

dovesse aver bisogno tuo figlio e tu pensi subito a come evacuarlo, allora stai pren-

dendo in giro qualcuno. E questo non ci è mai piaciuto. Non ci è mai appartenuto 

(Gino Strada, XV incontro nazionale di Emergency, Genova 2016).

La vicenda è nota: nel 2010 Gino Strada (1948-2021), medico, attivista e 
filantropo, fondatore della ONG Emergency, durante una conversazione 
telefonica con Renzo Piano, chiede all’architetto genovese di progettare, 
per la sua ONG, un ospedale pediatrico da realizzare in Uganda. Secondo 
quanto riportato da Lia Piano, Gino Strada rivolge a Renzo Piano una 
richiesta esplicita: dovrà essere un ospedale “scandalosamente bello” 
(Piano, 2021: 6).
Nel 2004 il medico italiano aveva rivolto la stessa richiesta a Raul Pan-
taleo, fondatore dello studio TAMassiociati, progettista storicamente a 
fianco di Emergency, e coautore anche del progetto di Renzo Piano in 
Uganda. In quell’occasione Gino Strada aveva commissionato a Raul 
Pantaleo il Salam Cardiac Surgery Centre, costruito nel 2008 a Khartoum 
in Sudan, esprimendo il medesimo desiderio di un ospedale “scandalosa-
mente bello” (Pantaleo, 2016: 124).
Il risultato, sia l’ospedale progettato da Piano, sia, più in generale, l’opera 
di TAMassociati per Emergency, è un’architettura che, come sempre 
più spesso capita di riscontrare nelle opere realizzate nell’ambito della 
cooperazione per il global south, tiene in grande considerazione, insieme 
all’efficienza e alla sostenibilità, anche la bellezza, esattamente come se 
si trattasse di un’architettura progettata e realizzata per un ricco paese 
occidentale nel nord del mondo. 
La qualità di queste opere è, infatti, fuori discussione, il Salam Cardiac 
Surgery Centre ha vinto numerosi premi, tra cui l’Aga Khan Award for 
Architecture, edizione del 2013, ma la cosa che le rende emblematiche, 
è la programmatica ricerca di un’interazione profonda tra i temi sociali 
dell’inclusività, della sostenibilità ambientale e della bellezza, intesa 
come corretta rispondenza allo scopo e come dignità di forme costruite, 
in grado di scandalizzare il senso comune, abituato a considerare l’archi-
tettura della cooperazione come architettura minore.
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Sostenibilità senza bellezza, bellezza senza sostenibilità

Simone Weil sostiene che una tecnica senza bellezza produce paradossi. Suppo-

nendo che sia chiaro ciò che per la Weil è “bellezza” e “paradosso”, il concetto di 

una tecnica senza bellezza (o senza “spiritualità”, “umanità”, “religiosità”, pluri-

dimensionalità, ésprit de finesse) è il concetto scientistico-tecnicistico, e dunque 

inadeguato, della tecnica (Severino, 2003: 120).

Nella definizione originale di sostenibilità (Brundtland, 1987) manca 
qualsiasi riferimento alla bellezza. Economia, ambiente, società sono 
le tre declinazioni del concetto ma non si dice nulla a proposito di una 
sostenibilità estetica o – meglio – di una estetica della sostenibilità.
Forse per questa ragione, nelle discipline del progetto dello spazio, 
l’implicazione ecologico-ambientale del termine è stata prevalentemente 
interpretata secondo il paradigma quantitativo e tecnico-prestazionale, 
venendo declinata per lo più nei suoi aspetti di efficienza energetica, di 
risparmio delle risorse e di riduzione delle emissioni inquinanti. Ciò ha 
determinato un sentire ampiamente diffuso nella cultura del progetto: 
ovvero l’idea che “sostenibilità” sia un termine quasi esclusivamente 
connesso alla dimensione prestazionale di architetture e insediamenti 
urbani, legando così il concetto maggiormente alle discipline fisico-tecni-
che, tecnologiche e del metabolismo urbano.
Se si riflette sull’origine e sul significato del termine sostenibilità (dal 
latino sustinere) è infatti possibile coglierne le implicazioni in termini 
temporali – la durata – e quantitativi – il tema delle risorse. I principali 
concetti legati alla formulazione originale del termine vanno dall’Ecologi-
cal Economics al Capitale naturale (Tiezzi, Marchettini, 1999: 47-51), dalla 
nozione di Carrying Capacity a quella di Ecological Footprints (Wacker-
nagel, Rees, 1994). Un insieme di strumenti concettuali e metodologici, 
orientati a misurare le trasformazioni operate sull’ambiente, oltre che a 
quantificare il prelievo di risorse e le emissioni in inquinanti.
La cultura del progetto che lavora sulle forme, sulle relazioni spaziali, 
sulla qualità architettonico-urbana, oltre che sul soddisfacimento dei bi-
sogni, è stata, di conseguenza, progressivamente emarginata – nonostan-
te lodevoli tentativi di resistenza – dal dibattito sul rapporto tra progetto 
e sostenibilità e dalla possibilità che quest’ultima potesse diventare con-
cetto strategico e parola chiave per una progettazione sostenibile intesa 
in senso più ampio.
Come conseguenza di quella che possiamo definire senza timori una 
deriva tecnocratica, la declinazione prevalentemente quantitativo-pre-
stazionale della sostenibilità è stata vissuta dai progettisti, come una 
limitazione espressiva, un sacrificio necessario da compiere in nome 
di un’ecologia delle scelte e di un’etica della rinuncia. Ciò ha inciso in 
maniera sensibile sul paesaggio costruito, si è venuta a determinare una 
condizione che ha visto proliferare un atteggiamento di auto-giustifica-
zionismo, nel quale i vincoli tecnico-prestazionali necessari al persegui-
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mento dell’efficienza energetica, sono divenuti il pretesto per l’adozione 
di soluzioni tecnico-costruttive del tutto indifferenti alle conseguenti 
implicazioni architettonico-formali. Questo ha fornito l’alibi per la rea-
lizzazione in molti contesti del tipo dell’edificio “brutto ma sostenibile” 
e incidendo sensibilmente sul dibattito tra cosa sia sostenibile e come 
debba essere valutata la sostenibilità in architettura. 
La pratica del progetto sostenibile si è ridotta al disegno di edifici spes-
so sostanzialmente anonimi e privi di significative qualità estetiche e 
spaziali, ai quali applicare, sovente a posteriori, una serie di elementi 
accessori e posticci, (i cosiddetti eco-gadgets: pannelli di vario tipo, scher-
mature solari, ecc.). Questi, pur garantendo i parametri prestazionali de-
siderati, venivano applicati in assenza di qualsiasi relazione con le forme 
dell’architettura “sottostante”, configurando così una pratica incapace di 
stimolare una autentica filosofia della prassi (Biraghi, 2021) che implichi 
una riflessione profonda sull’estetica della sostenibilità.
Per un altro verso, anche il concetto di bellezza in architettura ha subito 
negli ultimi decenni significative modificazioni, legate all’affermarsi del 
paradigma della globalizzazione e delle sue implicazioni riferite ai temi 
del mercato e della democrazia; ciò ha reso più complicato cogliere il sen-
so profondo della bellezza in architettura e individuarne i termini di una 
possibile relazione con il concetto di sostenibilità (Bovati, 2016).
Capire cosa si intenda oggi per venustas obbliga ad un confronto con il 
complesso tema della globalizzazione e della spettacolarizzazione dell’ar-
chitettura, con la sua proliferazione iconica che ha trasformato profonda-
mente ciò che si intende per bellezza in architettura. 
Ciò è connesso alle logiche del mercato globale e al conseguente mec-
canismo di aggressione economica ed estetica ai luoghi – anche ai più 
sensibili – sdoganata grazie alla seducente pervasività della reductio ad 
imagines, che spesso non mostra alcuna consapevolezza, ne consente 
alcuna riflessione critica sulle azioni modificative proprie delle logiche di 
costruzione dello spazio da abitare, né sulle specifiche caratteristiche dei 
contesti oggetto di trasformazione (Gregotti, 2004; La Cecla, 2008).
In questo senso l’idea di bellezza che sembra soggiacere nelle architettu-
re della generazione mediatica si può sintetizzare nel concetto estetico di 
forma-immagine, la quale implica che il principio formale dell’architettu-
ra sia inteso come semplice apparenza opposta al suo contenuto, anziché 
nella sua sostanza tipologico-strutturale in relazione dialettica con la sua 
concretizzazione fisico-formale. Dialettica nella quale ritroviamo tutti i 
contenuti disciplinari del progetto di architettura, ma che risulta occulta-
ta – se non addirittura esclusa – dal dibattito che la contemporaneità de-
dica alle questioni legate alla trasformazione dello spazio (Bovati, 2016).
Ne deriva dunque un’idea di venustas ridotta alla sola immagine spet-
tacolarizzata dell’architettura, ricondotta ad una semplificazione estre-
ma e costretta nelle vesti di un abito oggettivamente troppo stretto per 
un termine così ricco di profondi e complessi significati. Un’immagine 
certamente seduttiva ma incapace di relazionarsi con (e di esprimere) 
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i contenuti profondi dell’opera – in termini di sostenibilità, ma non 
solo – oltre che priva di rapporto con il luogo e, infine, infranta nella sua 
struttura concettuale che la vedeva indissolubilmente legata ai concetti 
complementari di firmitas e di utilitas (Irace, 2001).

Verso un’estetica della sostenibilità
Non sono mancati i tentativi di resistenza e di rivendicazione da parte della 
cultura disciplinare che, di fronte al tema del rapporto tra etica della soste-
nibilità ed estetica dell’architettura, così significativo per i nostri tempi, si è 
vista ridurre il proprio peso specifico e il ruolo che avrebbe potuto giocare 
entro il processo di costruzione dell’idea di architettura sostenibile. Tali 
tentativi si sono registrati sia prima che dopo l’introduzione del termine 
sostenibilità nel dibattito che, ricordiamo, viene convenzionalmente fatta 
risalire al Rapporto Brundtland del 1987, ma che in realtà compare per la 
prima volta nel libro di Robert L. Stivers, dal titolo The Sustainable Society: 
Ethics and Economics Growth, pubblicato nel 1976 (Caradonna, 2014).
In questi anni è stato possibile riscontrare da più parti lo sforzo di far 
convergere la dimensione etica ed estetica del progetto, provando a 
porre, al centro del dibattito, la necessità di coniugare qualità architetto-
nica e sostenibilità ambientale. Questo proposito è stato alimentato dalle 
diverse iniziative e prese di posizione di chi, dall’interno della cultura del 
progetto, ha rivendicato da subito un ruolo chiave per gli aspetti quali-
tativi – tipo, forma e composizione – nella definizione della sostenibilità 
dell’architettura.
In questo senso, vale la pena ricordare la stagione del regionalismo 
critico che, a partire dai primi anni ’80 del Novecento, ha visto tra gli 
altri Kenneth Frampton, battersi a favore di un maggiore ancoramento 
disciplinare del tema ecologico-ambientale in architettura. Questa è forse 
la prima volta – e resta forse la più significativa – in cui viene rivendicato 
il ruolo della progettazione architettonica e della forma costruita, nei ter-
mini di una possibile declinazione in chiave spaziale, tipologica e formale 
dei temi introdotti dalla crisi ambientale.
Negli stessi anni in Italia, Sergio Los – già allievo e biografo di Carlo 
Scarpa e animatore del regionalismo critico nel nostro paese – propone-
va un punto di vista analogo. Va ricordata, in particolare, l’introduzione 
scritta insieme a Jeffrey Cook all’edizione italiana del 1981, di “Design 
With Climate”, testo fondamentale della bioclimatica scritto da Victor 
Olgyay (Olgyay, 1963). La preoccupazione di Los e Cook si focalizzava sul 
pericolo insito nell’approccio tecnocratico al progetto. Del testo di Olgyay, 
peraltro molto apprezzato, veniva però criticato quel “determinismo 
ambientale climatico” (Los, Cook, 1981: 9) che l’autore ungherese sem-
bra voler perseguire quando propone di adottare, in maniera deduttiva, 
soluzioni tipologiche standardizzate in risposta – e in relazione biunivo-
ca – a climi specifici, rivelando così una grande sensibilità nei confronti 
della relazione tra caratteri distributivi e strategie bioclimatiche, ma 
mostrando al contempo una scarsa considerazione per gli aspetti mor-
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fologici, storici e contestuali, ovvero verso quei temi che concorrono a 
radicare l’architettura al luogo, conferendole forma e identità specifiche. 
La posizione di Olgyay mostrava infatti un approccio più “tecnicista” alla 
progettazione ambientale, che non teneva in considerazione la questione 
centrale rappresentata dalla dialettica tra efficienza energetica, forma 
architettonica e morfologie locali. Qualche anno dopo, lo stesso Los, 
ricorda come l’obiettivo del dibattito sollevato dal movimento del regio-
nalismo critico, consistesse nello “spostamento delle ricerche svolte per 
affrontare la questione ambientale/energetica, dall’ambito ingegneristico 
e fisico-tecnico a quello architettonico” (Los, 1990: VII).
Anche più di recente diversi segnali hanno mostrato la tendenza a perse-
guire una relazione più stretta tra temi climatico-ambientali e componen-
te estetico-formale del progetto architettonico.
La produzione di edifici e quartieri sostenibili, inizialmente concentrata 
quasi esclusivamente sulla ricerca dell’efficienza energetica a scapito del-
la dimensione qualitativa dello spazio e delle forme costruite, si è andata 
orientando verso un maggiore equilibrio tra sostenibilità e venustas, non 
senza una riscoperta della bellezza della semplicità e delle implicazioni 
estetiche dell’etica della sobrietà.
Quello che emerge da più parti è la tendenza ad ampliare l’articolazione 
del termine sostenibilità che, alle tre declinazioni classiche (ambientale, 
economica e sociale), vede affiancarsi la dimensione estetica della forma 
costruita.
Già nella Carta di Lipsia (European Union, 2007), si sostiene il principio 
che, accanto alla priorità di integrare le dimensioni della qualità urbana, 
debba emergere la necessità di definire il valore estetico dello spazio 
pubblico: la “qualità urbana ( ) si declina ormai secondo quattro dimen-
sioni, tra cui a pieno titolo anche quella estetica e morfologica” (Cecchini, 
2010: 42).
Considerazioni solo apparentemente scontate che rivelano, in realtà, 
l’esistenza del doppio binario di cui si è argomentato finora, quello della 
sostenibilità ambientale, economica e sociale – da un lato – e quello 
dell’estetica dell’architettura e della città – dall’altro – che iniziano final-
mente a convergere verso un’idea di architettura sostenibile in grado di 
includere la bellezza come dato strutturale e come componente indispen-
sabile e non come elemento accessorio, se non addirittura superfluo.
Oltre a ciò, all’idea di sostenibilità come riduzione e sacrificio che ha 
portato a rendere accettabili architetture dove la qualità estetico-formale 
risultava del tutto assente, si va contrapponendo da qualche anno un’in-
terpretazione “positiva” del termine e delle pratiche ad esso connesse, 
ispirata all’opera di alcuni progettisti militanti e fondata su riferimenti 
scientifici e filosofici che rimandano ad un’idea di natura come produzio-
ne rigogliosa e ridondante di risorse, riassorbibili secondo processualità 
di natura circolare (Gould, 1980).
È grazie al tema della circolarità che si evidenzia il contrasto tra l’idea di 
sostenibilità come processualità esclusivamente tecnica e i meccanismi 
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1 - https://new-eu-
ropean-bauhaus.
europa.eu/about/
about-initiative_en.

della natura, uno dei quali è la ridondanza dei sistemi naturali descritta 
da Charles Darwin. La natura produce più di quanto sia necessario, ma 
l’eccedenza, la ridondanza, viene costantemente riassorbita dalla ciclicità 
dei processi attraverso il riutilizzo dei materiali naturali prodotti, come 
alimento per altri processi o – come sottolineato da Gould – attraverso 
l’adattamento ad altre funzioni. 
Il concetto di ridondanza e quello di processualità circolare implicano, 
per la cultura architettonica, la possibilità di concepire un progetto soste-
nibile che includa, senza considerarlo superfluo, il tema della bellezza tra 
i suoi compiti primari, poiché questo – come insegna l’esempio dei cicli 
naturali, innegabilmente meravigliosi anche nelle loro espressioni for-
mali – non preclude affatto l’efficienza del processo, che sia esso naturale 
o artificiale.

I vestiti nuovi dell’imperatore
In questo quadro, interviene l’iniziativa del New European Bauhaus, che 
propone di mettere a sistema le tre parole chiave – sostenibilità, bellez-
za e inclusione – in una visione proiettata verso la trasformazione della 
nostra società e la costruzione di una nuova Europa. Ciò può essere letto, 
da un lato, come la conferma del difficile rapporto tra etica della soste-
nibilità ed estetica architettonica ma, dall’altro, come intervento volto 
a ribadire e rafforzare l’impulso a costruire finalmente una relazione 
proficua tra questi termini. 
Si legge dal sito dell’Unione Europea: 

The New European Bauhaus inspires a movement to facilitate and steer the tran-

sformation of our societies along three inseparable values: 

sustainability, from climate goals, to circularity, zero pollution, and biodiversity 

aesthetics, quality of experience and style, beyond functionality 

inclusion, from valuing diversity, to securing accessibility and affordability.1

Il rapporto tra etica ed estetica può (ri)fondarsi stabilmente sul signi-
ficato profondo di ecologia – intesa come scienza delle relazioni – e di 
sostenibilità – intesa come maggior durata. Inoltre, può incardinarsi sulla 
relazione quantitativa e qualitativa tra le comunità di viventi e il loro 
ecosistema e sulla possibilità che questa si esprima attraverso la qualità 
delle forme spaziali, intese come concretizzazione di un modo culturale 
di interpretare il rapporto tra spazio architettonico e urbano, contesto 
ambientale e società.
È infine possibile rintracciare, in questa ipotesi, l’opportunità di provare 
a rifondare la relazione architettura-luogo, attraverso un’idea di bellezza 
intesa, da un lato, come espressione integrale dei contenuti e delle qua-
lità dell’architettura “oltre la funzionalità”, comprese quelle legate alla 
sostenibilità e, dall’altro, superando l’impoverimento determinato dalla 
spettacolarizzazione e dalla mercificazione di molte architetture e spazi 
pubblici recenti.
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Il termine sostenibilità, nonostante la sua origine lontana da implicazioni 
estetiche, potrebbe prestarsi allo scopo grazie alla sua apertura seman-
tica dinamica, disponibile ad accogliere nuove sfumature di significato. 
Negli ultimi decenni, il termine è stato per certi versi decisamente abu-
sato e spesso ridotto a strumento di marketing, ma per altri si è mostrato 
assai mutevole e cangiante – resiliente, potremmo dire – in relazione alle 
interpretazioni e all’uso che ne è stato fatto. Ciò consente di pensare ad 
un suo coinvolgimento diretto nei temi del progetto attraverso una nuova 
convergenza intorno ai temi della durata, delle relazioni spaziali, della 
qualità delle trasformazioni, della capacità di inclusione e del dialogo 
che, attraverso le forme costruite, l’architettura può istituire tra istanze 
sociali e questioni ambientali, andando oltre la settorialità delle inter-
pretazioni che hanno prevalso fino ad oggi. Ed infine, rivedendo il limite 
costituito dalle tre declinazioni classiche, alla quali da più parti si ritiene 
ormai opportuno aggiungere quella estetica, oltre che quella culturale:

As hard as it might be to believe, the world once made do without the words “su-

stainable” and “sustainability” (Caradonna, 2014: 1).

Conclusione
Nella vicenda dei due ospedali citata in apertura, scelta come esempio tra 
altre parimenti significative, è possibile rintracciare l’ambizione di una 
sperimentazione progettuale che nel perseguire un risultato prioritario – 
costruire un centro di cura per un paese afflitto da guerre, carestie e povertà 
– decide di non lasciare indietro nulla, di non rinunciare alla necessaria 
compresenza di valori, efficienza, rispetto ambientale ed estetica, sublimati 
in una bellezza per i nostri occhi, le nostre menti e le nostre anime.
Parallelamente, una sempre più ampia produzione architettonica, che 
si è andata esprimendo proprio nel global south, sta dimostrando come 
la scarsità di risorse (tema economico), la particolarità delle condizioni 
climatiche estreme (tema ambientale) e la necessità di assolvere a deli-
cati compiti sociali (tema inclusivo), insieme all’esigenza di una qualità 
formale in grado di costruire un legame identitario con le culture locali 
(tema estetico), abbia permesso di esercitare un “rigore ed una sensibilità 
eccezionalmente raffinati” (Frampton, 2013) nel progetto architettonico e 
nella sua realizzazione.
Le particolari condizioni critiche entro le quali queste opere sono conce-
pite e costruite, costringono infatti ad una radicalizzazione delle scelte 
che ha, come conseguenza, l’esasperazione di alcuni concetti fondativi, 
sintetizzabili in semplici parole chiave: sostenibilità, inclusività, bellezza. 
Come ricorda Frampton, si tratta di un’architettura

che pone l’accento sui particolari requisiti e sulla specifica natura della topogra-

fia e del clima in cui essa si colloca, pur continuando ad attribuire forte priorità 

all’espressività e agli attributi fisici del materiale di cui l’opera è fatta (Frampton, 

2013).
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Si tratta, infine, di un’architettura “della periferia, da opporre al sottile 
conformismo acritico del gusto imperante che emana dal centro” (Framp-
ton, 2013), nella quale è possibile, già da qualche tempo, rintracciare un 
uso chiaro, pionieristico e antagonista, delle parole chiave indicate dal 
NEB.
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Abstract 

The paper deals with the construction of architec-
tural competency, starting from the entwinement of 
the terms competency and competence. Following the 
etymology of the two words, we define the distinc-
tion between them through the problem of time. On 
the one hand, competence is atemporal in nature, 
while on the other hand, competency is necessarily 
directed at the present. The bond with the present is 
explained by defining competency as the capacity to 
produce the new, understood as Deleuzian difference, 
which objectifies time and always puts it in the order 
of the present. In the discipline of architecture, the 
concept of competency is defined through the problem 
of the extensiveness of theory, which obviates the 
production of the new. In that sense, competency is 
interpreted as the ability to preserve the (conceptual) 
unity of the singular new, despite the impossibility of 
reconstructing the real as a whole. 
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The problem of competency 
In Chapter I of the first of The Ten Books, which deals with the education 
of architects, Vitruvius cites Pytheos’s comment on what we might define 
as architectural competency:

[…] an architect ought to be able to accomplish much more in all the arts and sci-

ences than the men who, by their own particular kinds of work and the practice 

of it, have brought each a single subject to the highest perfection [ad summam 

claritatem] (Pollio, 1914: 12).

Pytheos’s mistake is, according to Vitruvius, not to have considered the 
fact that architecture, like all arts, consists of actual work [opus] and the 
theory [ratiocinatio] of it. When Vitruvius in this place defines theory – in 
contrast to opus effectus, which he says always refers to a singular field of 
professional activity – as a commonality of all educated men, the prob-
lem of architectural competency appears as a question of extensiveness of 
theory. Thus, in describing the difference between architect and math-
ematician, he says:

[…] he has done enough and to spare who in each subject [ex singulis doctrinis] 

possesses a fairly good knowledge of those parts, with their principles [partes et 

rationes earum mediocriter], which are indispensable for architecture, so that if he 

is required to pass judgement and to express approval [iudicare et probare] in the 

case of those things or arts, he may not be found wanting (Pollio, 1914: 13).

The difference to Pytheos is in what Vitruvius calls the necessity of the 
architect to be “amenable to instruction” [ad disciplinam docilem] (Pol-
lio 1914: 6). Only through a dialectical relationship between practical 
knowledge and submission to theory will the architect be able “to reach 
a position of authority” [auctoritas] (ibid.). The discourse of authority is, 
in this sense, related to the impossibility of acquiring absolute, that is, 
mathematical knowledge and, consequently, the need for theoretical gen-
eralizations. In order to distinguish between these two types of knowl-
edge, we will introduce the difference between the terms competency and 
competence.1 
Etymologically, competency is a direct adaptation from the Latin compe-
tentia, while competence comes from the French compétence (Simpson et 
al., 1989: 603); semantically, there is no difference. Historically, however, 
the two terms have been used roughly in two parallel groups of meaning. 
The first refers to rivalry and competition, from the Latin competere, in 
the post-classical active sense (“to strive after [something] in company 
or together”). On the other hand, all meanings that refer to “sufficiency” 
come from the verb competere in the classical neuter sense, which, in 
addition to sufficiency, also means efficiency and accordance (Simpson 
et al., 1989: 603; Glare, 1968: 376). Thus, in relation to the inclusivity im-
plied by the prefix com-, the difference in these meanings can be overall 

1 – Morpholog-
ically speaking, 
competency and 
competence are 
both nouns derived 
from the adjective 
competent, where 
the former can 
also function as 
a countable noun 
(Huddleston, Pul-
lum, 2002: 1705).
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read as having to do with the issue of authority. Namely, the fact that the 
adjective competent2 – which never refers to rivalry – appears two cen-
turies before the two nouns (competence and competency) indicates the 
precedence of the idea of the transcendent other, who has the authority 
to declare someone competent based on their ability to conform to exist-
ing professional knowledge.
Edmund Burke was the first to use the nouns competence and competen-
cy in the sense of “sufficiency of qualification” (Simpson et al., 1989: 603). 
He writes in Reflections on the Revolution in France:

It is indeed difficult, perhaps impossible, to give limits to the mere abstract compe-

tence of the supreme power, such as was exercised by parliament at that time; but 

the limits of a moral competence, subjecting, even in powers more indisputably 

sovereign, occasional will to permanent reason, and to the steady maxims of faith, 

justice, and fixed fundamental policy, are perfectly intelligible, and perfectly bind-

ing upon those who exercise any authority, under any name, or under any title, in 

the state (Burke, 2003: 18, emphasis in the original).

The objections of these speculatists, if its forms do not quadrate with 
their theories, are as valid against such an old and beneficent govern-
ment, as against the most violent tyranny, or the greenest usurpation. 
They are always at issue with governments, not on a question of abuse, 
but a question of competency, and a question of title (Burke, 2003: 49).

More important than any difference in meaning, their use in Burke’s text could 

indicate the particularity of the context of the words’ transfer from the field of 

transcendent authority into Vitruvius’s auctoritas. We have here a transformation 

in which “sufficient knowledge” acquires a political meaning, beyond the meaning 

of com- as mere plurality. The discourse of sufficiency is, in that sense, directed 

against the idea of revolution as the event of the absolute new. 

(Performance of) the competence of performance
In contrast to the parallel use of competence and competency in Burke, 
Noam Chomsky’s theory only features competence (in competence-per-
formance systems). Indeed, the absence of competency in Chomsky seems 
crucial to us for the defining of their distinction.
Chomsky opposes the term competence to the term performance. Whereas 
the latter is defined as “the actual use of language in concrete situations,” 
competence means “the speaker-hearer’s knowledge of his language” 
(Chomsky, 2015: 2). Compared to Saussure’s distinction langue-parole, 
Chomsky’s distinction between competence and performance implies 
an incongruence between knowledge and the actual use of language. 
In other words, performance always introduces an addition that evades 
linguistic knowledge or capacity. For this reason, in place of Saussure’s 
langue – understood as “merely a systematic inventory of items” – Chom-
sky places competence, which is closer to Humboldt’s understanding of 

2 - The OED gives 
the first use for the 
adjective towards 
the end of the 
fourteenth century, 
in An apology for 
Lollard doctrines 
(attributed to 
John Wycliffe), in 
the meaning of 
“suitable, fit, ap-
propriate, proper” 
(Simpson et al., 
1989: 603). None of 
the later examples 
of this adjective 
contain any sense 
of rivalry.
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language (Chomsky, 2015: 2). The basic difference between these terms, 
he describes as the difference in subject of study: on the one hand (the 
Saussurian) study of a system of elements, while on the other is a system 
of rules (Chomsky, 1970: 23). Chomsky develops the idea of competence as 
a “system of rule” based on Humboldt’s indirect relation between word 
and thing: 

For Humboldt, as for many others before and since, a word does not stand directly 

for a thing, but rather for a concept. There can, accordingly, be a multiplicity of 

expressions for the same object, each representing a way in which this object has 

been conceived through the workings of the process of ‘Spracherzeugung’, […] 

(Chomsky, 1970: 20).

In describing language thus as a “system of concepts”, Chomsky uses 
the phrase underlying competence to define the relation of linguistic 
knowledge towards the creative aspect of actual use of language. That 
is, “the capacity of ‘Spracherzeugung’ is constantly at work, not only in 
extending the system of concepts, but also in recreating it, in each per-
ceptual act” (Chomsky, 1970: 20). Defined in this way – by shifting from 
“elements” to “rules” – it would appear that the term competence recon-
structs the limits of the etymological entry of “sufficiency” understood as 
“efficiency”, that is, as a matter of prescribing “examples.” Thus, Chom-
sky states that the basic problem of linguistic analysis is revealing this 
“underlying system of rules” among the formal (or, in his terminology, 
perceptual) parts of a statement (Chomsky, 2015: 2). Here we encounter 
the basic difference between his and Latour’s standpoint of defining the 
relation of performance-competence. When Chomsky speaks of men-
talistic linguistics, his use of competence differs from Latour’s in that it 
is contained in performance, indeed is its condition. On the other hand, 
Latour uses this term in the sense of substance whereby “from what it 
is you may draw the conclusion that it will be able, in the future to do 
this and that” (Latour, 2014: 3, emphasis in the original). Here, compe-
tence is a generalized description of a certain set of actions. In contrast 
to Chomsky, this meaning implies a drive towards a mathematical object 
– competence as description without generalization, which in Chomskian 
language is a taxonomic understanding of the term. Latour, thus, erases 
the ontological difference between competence and performance:

Although the concept of substance can be asked to play the role of what lies 

“under” the properties, it may also mean, in a more mundane manner, depending 

on how you play with the etymology of the word substance, what subsists after 

stabilization throughout the paraphernalia of the “thought collective” […] (Latour, 

2014: 3-4).

In describing a scientific discovery – which he explains as turning perfor-
mance into competence – Latour emphasizes the problem of time, that is, 
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localizing scientific practice in it. He states that contained in the course of 
scientific discovery is a tendency towards narrativization, that is, revers-
ing the order of cause and effect (Latour, 2014). In other words, science 
presents competence as a law that precedes performance, with the conse-
quence of objectification of performance:

As soon as you claim that the agencies encountered in experience ‘obey a law’, 

immediately the law takes over the role of the substance, of the competence, while 

what happens, that is the set of properties, of performances, are retrograded to the 

status of mere phenomena of mere appearances […] (Latour, 2014: 31).

This type of reversal imposes a dualist position, resulting in the ultimate 
problem appearing as the distinction between facts and values. The dif-
ferentiation of the epistemic subject from its object of inquiry implies the 
division into agency and politics, and in which the ideal of an objective 
approach to scientific inquiry is limited to “matters of fact,” excluding 
“matters of concern” (Latour, 2014: 24). Opposing such a view, Latour 
asserts that values are not a human addition to the world but are already 
part of it. It follows from this that urgency emerges from values in the 
world, where the task of the “subjects” is to register those values (Latour, 
2014: 36). It is here that we encounter Latour’s thesis on the imperative 
of slowing down. For Latour, “projecting” one’s values onto the “natural” 
world is the result of reductionism that involves substituting attributes 
with substance and substituting performance with competence. But, as 
competence is only a generalized description of performance, this type 
of reductionism results in dealing in clichés. Slowing down, thus, rep-
resents resistance to clichés occurring when the connection between 
performance and competence is lost. However, the insistence on such a 
connection, which preserves the possibility of reconstructing the math-
ematical knowledge out of generalized and clichetized competences, op-
poses the idea of “sufficiency of knowledge.” The discourse of sufficiency, 
not belonging to scientific research, seems to construct a diametrically 
opposed relationship to the problem of time in relation to Latour’s 
standpoint. Namely, Latour’s call for slowing down is related to scientific 
competence, limited by the real, which always ontologically precedes it. 
In this sense, the imperative to slow down is a call for opening up to the 
“contingency” of the real, which lies between scientific generalizations. 
However, what connects Latour’s concept of competence with its histori-
cal precedents is what Chomsky calls the taxonomic understanding of 
this term. This is directly related to the scientific discourse, within which 
Latour defines the concept of competence, and which develops theoreti-
cal knowledge beyond the problem of practice or application. Latour 
therefore speaks of the new only as “new agencies,” already in the world 
(Latour, 2014: 11). 
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Production of the new
While in Latour only the “unexpected” or part of “as yet unknown” can 
be referred to as the new, Chomsky’s theory of generative grammar 
implies an encounter with the problem of the new. However, competency 
cannot be explained through his concepts of competence and perfor-
mance because they do not refer to creation. In the case of competence, it 
is thinking about the conditions for reaching the new, while performance 
is always a matter of the already created. With regard to the category of 
time, competence has an atemporal character; its nature is, therefore, 
general in the sense of Deleuze’s général as opposed to the singularity of 
difference (Deleuze, 1993: 9). On the other hand, the question of tempo-
rality in Chomsky’s understanding of performance is somewhat more 
complex. Although the term designates actual use of linguistic rules, it is 
always perceived in the past tense – as a completed action. Thus, “ac-
tual” refers to the situation in which the linguistic expression is formed, 
but not to the process of its formation. For this reason, the difference 
between competency and competence cannot be described in relation to 
the notion of performance, because competency – if we want to alter its 
meaning compared to that of the term competence – has to include the 
issue of creation, thus implying the state of being posited within specific 
spatio-temporal relations. Unlike the aspiration towards mathematical 
reconstruction in Latour, which presupposes the possibility of establish-
ing theoretical continuities between existing performances, practical 
work presupposes intervening in the real world. Dealing with the act of 
creation is, thus, the reason competency refers to the present. The actual-
ity of the present moment determines the relative character of compe-
tency, as a result of which the Vitruvian opus effectus becomes impossible 
when striving for the reconstruction of absolute continuity between the 
real world and theoretical knowledge. In that sense, the discourse of 
sufficiency implies not only the impossibility of total knowledge, but also 
a state of urgency within which a certain body of knowledge is declared 
sufficient – sufficient for practice and action. Therefore, it is about the 
need to act within the continuum of the real – or the theory of it – despite 
the lack of total knowledge. In order to define the conditions for such 
action, the concept of competency should be distinguished from compe-
tence with regard to the problem of the new. While competence refers to 
the determined knowledge, whose fragmentariness is overcome by limit-
ing oneself to known “theories of practice,” we could define competency 
as the ability to, despite non-mathematical generalizations, structure the 
real and create relations that enable the objectification of the space-time 
continuum. In this sense, competency would function as the ability to 
overcome the problem of generalization and the general, not by math-
ematical reconstruction of the space-time continuum (which results in 
specialization and the pursuit of perfection), but by creating “cuts” in it. 
Following Deleuze’s concept of the Idea, a “cut” would be a way of (re)
constructing or objectivizing the horizon of the real by creating a “con-
crete universal” beyond the general: 
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The Idea as concrete universal stands opposed to concepts of the understanding, 

and possesses a comprehension all the more vast as its extension is great. This is 

what defines the universal synthesis of the Idea […] (Deleuze, 1994: 173).

Defined in this way, the idea is the element that produces the difference 
between production and the production of the new. Production itself does 
not need an idea, given that “techniques” guarantee the outcome of pro-
duction, which is to say, make it entirely pre-determined. Yet, what does 
it mean when Deleuze says that the idea always depends on “techniques 
I am familiar with”? On the one hand, an idea cannot occur without pos-
sessing skills in a specific field; on the other, to have an idea means some-
thing more than technical ability. For Deleuze, this addition contained in 
the idea is resistance – resistance to information, understood as system of 
control (Deleuze, 2006: 321-323). Resistance that constitutes production 
of the new is resistance to the pre-scriptive knowledge of how to produce 
something. Resistance thus allows for the abstraction of knowledge that 
liberates it from its formal givenness. 
When we say that resistance leads to abstraction of knowledge, this type 
of abstraction is always relative: it depends on the degree of abstraction 
from the amount of expression being abstracted. The new is produced 
through abstraction in which the method is visible to the extent equal to 
the number of expressions in relation to which the new appears as such. 
This is the type of relativity to which Deleuze refers when speaking of the 
formation of space-time(s) through creative activity (Deleuze, 2006: 315). 
The spatial-temporal character of creation is what makes the new always 
singular, which is why the term competency necessarily refers to the pre-
sent: it is a matter of the actuality of the new. With the mentioned rela-
tivity of this term in mind, it seems essential to pose the question when 
is the new truly new? Deleuze’s answer to this question – that the new 
remains forever new – refers to the idea that the production of the new 
does not imply it being established as “the new” (Deleuze, 1994: 136). 
Instead, the difference of the new becomes possible only with repetition, 
which at the same time constitutes the past and determines the present 
in which transformation caused by the new occurs (Deleuze, 1994: 90). 
Such a transformation is produced only when there is the opposition to 
formal finitude that determines space-time: “The form of time is there 
only for the revelation of the formless in the eternal return. The extreme 
formality is there only for an excessive formlessness” (Deleuze, 1994: 91). 

In no time
Regarding Vitruvius’s claim that, for an architect, reaching authority 
becomes a problem due to the extensiveness of the subject [amplitudo 
rei], reaching the state of epistemic “sufficiency” appears to be crucial 
for the definition of the temporal aspects of architects’ work. Accord-
ing to Vitruvius, the architect is forced to create within contexts in 
which they possess “not the highest but not even necessarily a moderate 
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knowledge of the subjects of study” [non iuxta necessitatem summas sed 
etiam mediocres scientias] (Pollio, 1914: 13). The discourse of sufficiency 
se, in the case of architectural creation, does not refer to the architect’s 
external status, but primarily to decide in front of an indefinite body of 
knowledge. Unlike the concept of competence, which does not interrupt 
the indefinite continuum of knowledge that corresponds to the indefinite 
character of Nature (Deleuze, 1994: 14), competency implies the ability 
to radically intervene in Nature or its mathematical comprehension. In 
this sense, competency does not mean attachment to the real, but on the 
contrary the readiness to problematize and then transform it, despite its 
elusiveness. Deleuzian new, therefore, results from the ability to make 
a cut [coupure] in the continuum of the real not to produce a disconti-
nuity for itself but to evade general, clichetized representations. Such 
readiness to decisively intervene could be brought into connection with 
Vitruvian auctoritas – referring to the one who is capable to conceptually 
(re)construct the horizon of the real, in spite of the impossibility of its 
absolute comprehension. Regarding the issue of the new and its produc-
tion, Deleuze’s system of the problem and Idea serves to objectify and 
epistemologically structure the new, which is always outside experience 
(Deleuze, 1994: 169). In this way, the Idea functions as a means to enable 
creation, despite the problem of the indefinite. Deleuze thus speaks of 
the Idea as a “concrete universal”: “The Idea as concrete universal stands 
opposed to concepts of the understanding, and possesses a comprehen-
sion all the more vast as its extension is great. This is what defines the 
universal synthesis of the Idea” (Deleuze, 1994: 173). The universal in 
the singular gives the opportunity to construct a singular unity of the 
real, which would enable the translation of the architectural concept into 
its material form, while pointing to the paradox of architecture, which 
always assumes the position between the idea and concept (Vesnić, 2020: 
76). The objectification and creation of unity between extension and 
comprehension also objectifies and synthesizes time, placing it in the 
order of the present. Deleuze’s reversal of the relationship between time 
and the present – where, according to him, the present is not a dimension 
of time, but exists independently of the category of time – allows the pre-
sent moment to create a synthesis of time in it, thus making both the past 
and the future “dimensions of the present” (Deleuze, 1994: 76). With such 
a definition of the present, the genuine competency would be the ability 
to create in no time. 
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Giovanna Borasi (Ed.), A Sec-

tion of Now: Social Norms and 

Rituals as Sites for Architec-

tural Intervention, Leipzig, 

CCA/Spector Books, 368 pp. – 

2022. Softcover:  € 35,00 – ISBN 

3959055072

The exhibition A Section of Now: 
Social Norms and Rituals as Sites 
for Architectural Intervention, 
conceived as part of the CCA’s 
one-year investigation Catching 
Up with Life, took place at the 
Main Galleries of the Canadi-
an Centre for Architecture in 
Montreal between November 
2021 and May 2022, and was 
then followed by a co-publication 
by the CCA and Spector Books. 
Giovanna Borasi, architect and 
curator, entitles the introduction 
to the catalogue Attention to New 
Sites for Architecture, explaining: 
“the relation between society and 
architecture has always existed. 
Societal transformations have 
inspired architectural interven-
tions to house our rituals, norms, 
and cultural patterns, architec-
ture mirrors our collective values” 
(pp. 7). Starting consideration of 

the volume is that portions of 
contemporary life are misaligned 
with the spaces they occupy. 
The book stresses that artificial 
landscape conditions our lives, 
inducing everyone to witness 
how society moves on constantly. 
For instance, radical changes in 
society, economy, environment, 
and technology introduce new 
forms of living and aggregation 
and “constitute a call from society 
to architects and designers to 
devise spatial arrangements and 
strategies that could support these 
new and diverse conceptions of 
living”. The influence of growing 
individualism and the increasing 
number of one-person households 
continues to rise, while the hous-
ing environment of the western 
world cities is characterized by 
large scale apartments, a recurring 
pattern conceived to respond 
to large family demands of the 
past. Even though the structural 
response of architecture is, in most 
cases, deferred over time, creative 
responses by the dwellers can act 
as a medium between the design-
ers’ gaps. Purpose of the exhibition 
is precisely to show possibilities to 
fill these gaps: throughout six main 
issues each of them subdivided in 
several examples, the catalogue 
explores how the built environ-
ment conditions emerging forms 
of contemporary living.
For instance, the unaffordability of 
housing, the cost of living in large 
urban areas, and the widespread 
inability to build equally through 
real estate have created non-tra-
ditional forms of cohabitation 
such as Nesterly (pp. 332), a tool 
that uses an algorithm, like the 
ones used by dating apps, to help 
initiate living arrangements across 

generations. Design and social 
transformations foster the collab-
orative use and management of 
space by non-nuclear groups such 
as Yoshino Cedar House (pp. 28), 
designed by the Japanese architect 
Go Hasegawa in partnership with 
Airbnb; the project  is a hybrid 
community space and homestay, 
planned to be a shared experience 
for guests and residents alike, 
where “the village is the host.” 
Likewise, in Los Angeles, PodShare 
creates a connection with the 
backpacker lifestyle, providing 
bunk beds, branded as a capsule, 
in an open environment, “designed 
to maximize social collision” (pp. 
219). Several minds are trying to 
solve this issue by creating more 
inclusive environments and typol-
ogies. In Basel, for instance, Jack 
Self aims to promote democracy, 
inclusion, and space equality with 
alternative ownership models. 
In his project Ingot (pp. 222), the 
tower, often seen as a symbol of 
western capitalism, becomes a tool 
conceived to house low-income 
workers. The project imagines a 
long-term bond financing structure 
and, it would allow the developer 
to charge tenants extraordinarily 
reduced rent, thereby offering 
them a highly secure home. On the 
same line La hauteur pour tous 
(pp. 220), where the apartments in 
the tower are made by differ-
ent rooms “vertically dispersed 
through the building” (one at the 
lower level coupled with a terrace 
at the top) to reach new equality of 
light and views between tenants. 
Architectural practice Dogma 
states that the task of architects 
is to answer in a strategic manner 
to alternative forms of owner-
ship with new arrangements to 
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shrines composed of illuminated 
vessels that use the biomass of the 
deceased to generate light. 
With music streaming services, 
auto-sharing, and other new 
models of access, we are already 
moving past the idea of owning 
many of the things that we use 
and enjoy daily. “Might we not 
own a house, but instead sub-
scribe to one?” asks the curator 
herself.  The sociological remarks 
impacting society should guide 
architectural design. We live in an 
increasingly subscription-based 
society, in which the concept of 
individual property has been 
erased: centuries of struggle for 
affordable public housing might 
be swept away like ashes through 
the click of a subscription. “When 
housing becomes a commodity, 
constructed for profit rather than 
community, it is urgent for archi-
tects to contribute not only to the 
building of houses but also to the 
conception of new forms of own-
ership” states Giovanna Borasi. 
The volume can be considered as 
a compendium of strategies be-
longing to different areas united 
by a high rate of innovation. The 
take-home message emerg-
ing from the emotional photo 
reportages and from the selected 
projects is that architecture has 
lost the foresight necessary to 
provide the world with spaces in 
step with the times conducted. 
New doesn’t always mean up to 
date: architecture should serve 
as a medium for transforming 
theoretical thinking into designed 
spaces for humans. 

Eugenio Lux
Alta Scuola Politecnica 

Politecnico di Milano

reinforce confidence and solidarity 
between the inhabitants. Further-
more, projects such as Promised 
Land (pp. 224), use various sites 
(London, Brussels, and Helsinki) 
and the unique opportunities each 
context and governance offers to 
bring about a different housing 
model. The project Naked House, 
(pp. 20) designed by the architec-
ture office OMMX in 2017, is an 
example of an effort to create a 
new housing type that provides a 
financially accessible threshold to 
home ownership. Another interest-
ing example is Heinrich Degelo’s 
and his Homebase Cooperative’s 
Artists’ Studios (pp. 21) in Basel, 
where people can rent square me-
ters for 10 CHF/month, depending 
on their needs without contribut-
ing to what could be called con-
sumerist bulimia of space. The Gen 
Z (born between 1997 and 2012), 
thrilled with the social media plat-
form TikTok, has spurred the latest 
iteration of content houses, the 
most notable of which being Hype 
House, a McMansion home (once a 
middle-class house of the suburbs) 
where some of the platform’s 
most prominent young stars have 
formed a cohabitation group (pp. 
118). “Technologies can change 
our set of values, values are fre-
quently articulated through rituals, 
and rituals have a way of finding 
support in specific architectural 
form” (pp. 270). This interrelation-
ship is evident in the Crematori-
um by Office KGDVS (pp. 270): a 
redesign of the conventional ritual 
space with the treatment in the 
most climactic point in the archi-
tecture. In addition,the interven-
tion Constellation Park (pp. 272), 
designed by DeathLAB, creates a 
network of suspended memorial 
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This review contributes to the col-
lective discussion on the keywords 
beautiful, sustainable, together 
by examining two very different 
recently published works: issue n. 
112 of “OASE,” published in April 
2022, entitled Ecology & Aes-
thetics, and issue n. 1495 of “The 
Architectural Review,” published a 
few months later, entitled Energy. 

Both journals place projects, either 
speculative or built, alongside 
critical discourse. By doing so, both 
journals propose lenses of inquiry 
to discuss the different relation-
ships between the proposed 
keywords and exemplar projects.
The international Dutch-based 
architectural journal OASE, in its 
English and Dutch editions, pro-
vides an overview of the complex 
intersection between ecology and 
aesthetics in architecture, as the 
title suggests from the outset.
This relationship is articulated in 
the opening text by Bart De-
croos, Kornelia Dimitrova, Sereh 
Mandias, and Elsbeth Ronner, the 
editors of this issue (pp. 2-10). 
They recollect that initial reactions 
to the proposed combo were such 
as: “Ecology and aesthetics might 
have nothing to say to each other.” 
Therefore they embarked on fur-
ther investigations into the topic, 
highlighting some clear points 
about the common perception of 
the two words: ecology is generally 
associated with the concept of 
relations, while aesthetics recalls 
the concept of form; both words 
operate as container terms. 
Afterwards, the editors introduce 
three key concepts for reading the 
issue. First: “The rather recent dis-
course on ecology in architecture 
– in its widest sense perhaps best 
described as the realisation that 
our actions here have an impact 
elsewhere – can no longer be seen 
as unrelated to perhaps one of the 
oldest questions in architecture – 
how to give form to a complex set 
of often contradicting questions 
and expectations.”
Second: tackling environmental 
problems means rethinking our 
relationship with the environment 
and the practices and values on 
which an ecological culture is built, 

not limited to solving problems 
and finding technological solu-
tions. Third: ecological thinking 
invites us to think about the rela-
tionships between things rather 
than seeing the world in terms of 
separate categories, pointing out 
that “the distinction between form 
and relations, between ‘how things 
look’ and ‘how things work,’ is 
difficult to draw.” 
 Each author interprets these 
statements within the issue using 
their own key, but always with a 
concrete example. Some propose 
reinterpretations of twentieth-cen-
tury projects, such as the MIT Solar 
I and the Solar-Do-Nothing Ma-
chine in the contribution by Nives 
Mestre and Eduardo Roig (pp. 
11-23); Françoise Fromonot rea-
sons on the paradoxical legacy of 
Mies’s Farnsworth House in Plano 
in the contemporary debate on the 
aesthetics of ecological architec-
ture (pp. 24-44); Osamu Ishiyama’s 
Farmer’s House is discussed by 
Alice Paris (pp. 45-57); finally, 
Oswald Mathias Ungers’s projects 
for solar housing are illustrated in 
the essay by Cornelia Escher and 
Lars Fischer (pp. 58-73).
The second part focuses on more 
recent research, among which 
those by Rodrigo Delso Gutiérrez 
and Antonio Giráldez López (pp. 
94-112), and the one by Eliza Cu-
lea-Hong (pp. 74-93), examin case 
studies in which a new aesthetics 
of sustainability (presenting green 
as always beautiful and good) 
masks controversial interventions 
from an environmental and social 
point of view, in which a variety of 
concepts are addressed such as 
the aesthetic notion of authen-
ticity, the idealisation of what is 
authentic, the aesthetic conflict of 
new forms of energy, the aesthetic 
fiction of the autochthonous, and 
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the glitch as an element of aesthet-
ic critique.
The third and final part of the 
magazine is dedicated to hairy 
materials and green walls, with 
articles by Pauline Lefebvre (pp. 
113-126) and Beatriz Van Houtte 
Alonso (pp. 127-139). With materi-
als and construction techniques at 
the core of the debate through two 
specific foci, a broader reflection 
opens on the integration of beauti-
ful, sustainable, and together.
On the other hand, the issue 
of “The Architectural Review” is 
entirely devoted to the topic of 
energy. Its three assumptions 
are explained in the editorial and 
the keynote by Barnabas Calder 
(pp. 6-14): first, “energy takes up 
space;” second, “architecture is 
made of fuel – and our current 
reserves are running dry;” third, 
“re-examining the history of archi-
tecture through the lens of energy 
changes our reading of buildings 
and helps us imagine alterna-
tive futures.” The issue offers a 
selection of essays, architectural 
projects, and biographical reviews, 
all of which seek to “make visible 
the often-obscured links between 
buildings and the energy sources 
they are built from, and around” as 
announced in the abstract on the 
website.
The first assumption is well 
expressed in the essays by Sahar 
Shah (pp. 26-30) and Marina 
Otero Verzier (pp. 88-93). Shah 
writes about Canadian pipelines 
and railways, described as the 
tangible traces of settler-imposed 
transformations. The transit 
and construction of these two 
infrastructures, which now seem 
indispensable and fully integrat-
ed into the landscape, have faced 
fierce resistance from the indig-
enous peoples of the Alberta tar 

sands. Shah clarifies that “in the 
architecture of the pipeline, ma-
teriality becomes subordinated 
to the ‘idea,’ the image, the blue-
print, the plan, the end, but the 
bloody process of constructing 
things – the means – matters.”
Otero Verzier, on the other hand, 
writes about the environmental 
impact of battery production 
and the construction of a data 
centre, presented as both a site 
of investment and controversy. 
The essay discusses the gap be-
tween the intention to reduce the 
impact – and make these highly 
energy-intensive constructions 
sustainable – and the fact that 
ever larger and more powerful 
constructions are needed to 
guarantee the desired technolog-
ical progress in all latitudes. The 
author highlights in concluding 
her essay the paradox of needing 
more energy and new remedies, 
despite the evidence of climate 
catastrophe, rather than experi-
menting with new forms of life.
Sustainability, inclusivity, and 
aesthetics take on an impressive 
weight in these contexts.
What emerges from reading this 
issue, with all articles focusing 
on buildings, is that the ten-
sion of contemporary design 
lies not only in the reciprocal 
relationship, balancing these 
three keywords, but above all in 
the correlation between them 
and other instances that have 
become essential: technological 
progress, tourism development 
(see the article by Holger Dahl, 
pp. 98-106), waste reduction and 
nuclear waste facility (see articles 
by Danielle Demetriou and by 
Anna Winston, at pp. 58-67 and 
pp. 16-24), integration of energy 
production and the dynamics 
of the city (see articles by Tom 
Wilkinson and by Ellen Peirson, 
at pp. 32-39 and pp. 72-82), to 
mention but a few.

Across the collected essays and 
project reviews, the Energy issue 
of “The Architectural Review” pro-
poses an unusual and peculiar 
reading of a sand golf course. In 
“Oil in one” (pp. 94-97), Ali Karimi 
tells us about the valuable lesson 
of a sand course, a virtuous 
ancestor of the unrealistic grass 
courses built, for example, in 
the desert in Qatar and Bahrain. 
In this case, the difficult condi-
tions at the outset – in particular 
water scarcity – changed the 
expected outcome of the project: 
setting up the court using sand 
mixed with oil, instead of grass, 
preserves the desert landscape 
and draws a cheap and easy-
to-maintain alternative. “The 
imaginary of golf had to change, 
not the landscape,” as the author 
points out. Even if sand greens 
are not entirely sustainable, the 
Awali Golf Club “demonstrates 
attitudes to landscape that the 
region would do well to adopt.” 
Working with what is there, 
turning even a seemingly hostile 
context into a challenge and 
an opportunity is an approach 
expressed by many contempo-
rary landscape projects: when 
faced with the transition from 
risk scenarios to uncertainty 
scenarios, they turn risk factors 
into opportunities to develop 
brilliant new design solutions and 
embrace uncertainty as a design 
theme. Today’s beautiful, sustain-
able, and inclusive project should 
perhaps be uncertain or open. 
Open to unforeseen outcomes, 
unexpected disruptions, and 
unpredictable transformations.

Giulia Marino
Sapienza Università di Roma
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The precise observation of the 
contemporary impasse is the 
starting point for both the authors 
and activists of Neither vertical nor 
horizontal: A theory of political or-
ganisation and Designing Disorder: 
Experiments and Disruptions in 
the City. The former is an intense 
and meticulous investigation by 
the Brazilian philosopher Rodrigo 
Nunes, the latter is a two-handed 
book where the architect Pablo 
Sendra reflects on the masterpiece 
The Uses of Disorder: Personal 
Identity and City Life together with 
its writer. The volume was pub-
lished by Richard Sennet in 1970 
and soon became a significant es-
say on the dangers inherent in the 
rationality through which modern 
metropolises have been built and 
governed.
Rodrigo Nunes’ approach is main-
ly theoretical, and, as the subtitle 
suggests, it is not a book on how 
to organise but on how to think 
about organisation. Thus, its 
purpose is not to find the correct 
answer, but rather to ask the 
right questions. According to the 
author, recent movements show 
an extraordinary strength of ini-
tial action but, at the same time, 
seem to be incapable of evolving 
into long-term forms. However, 
instead of blaming the different 
types of organisations, Nunes 
suggests reframing the ways of 
thinking about it. He does not try 
to identify the best form of or-
ganisation but investigates what 
an organisation is in its broadest 
sense. As the title emblematically 
announces, the book develops 
through the philosophical-po-
litical deconstruction of a long 
series of binarism as centralised/
dispersed, leaders/participants, 

collective/aggregate, local/global, 
party/movement, organisation/
spontaneity, hegemony/autono-
my, and mostly vertical/horizon-
tal. As stated by the author, these 
have paralysed the practical 
potential of recent movements.
Specifically, the book is a re-
sponse to the social movements 
that characterised 2011, a year 
that remains a vivid memory 
of the insurrectional force. The 
author proposes a view where-
by the 2011 protests are the 
1989 counterpart to the 1960s 
protests. The destruction of 
the Berlin wall highlighted the 
impossibility of enduring the con-
temporary situation, just as 2011 
was a long response to the 2007 
economic and political crisis. That 
was the year of the Arab Spring in 
the Middle East and North Africa 
and the Occupy movement in the 
United States and some Euro-
pean countries. While it brought 
great hope, it also stressed the 
internal limits of demonstrations. 
The author contends that move-
ments are abandoning horizon-
talism because of their lack of 
roots, inconstancy, and inability 
to sustain themselves. He, there-
fore, commits to reviewing the 
facts, forms, and forces that have 
limited horizontalism. He does 
so, by exploring the theme of 
organisation trauma, which is in-
terconnected with what is called 
“two melancholias” in chapter 2. 
This term refers to two decisive 
historical moments in the leftist 
struggle: the Russian Revolution 
of 1917 and the student and 
workers’ struggles of 1968. The 
two moments have been as pow-
erful as their consequences over 
time have been disappointing. 
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According to the author, the inde-
cipherability of causes and errors 
led the left to a loss of confidence 
and to a totalizing “self-torturing,” 
which contributed even more to 
the weakening of the concept of 
revolution.
In chapter 3, he tries to under-
stand why people once seemed 
to believe more. Starting from 
its earliest deterministic and 
theological meaning, he deals 
with this change in perception of 
revolution and the consequen-
tial progressive evasion of the 
organisation dimension. Revo-
lution was originally linked to 
the motion of the planets and a 
cyclical interpretation of history. 
However, the advent of the mod-
ern era and a rising conception of 
the future changed its meaning. 
In the nineteenth century, people 
believed they were living on the 
edge of great events and had 
total confidence in progress. Nev-
ertheless, the publication of the 
second law of thermodynamics, 
which guaranteed the inevitable 
decay of all forms of energy, 
along with the events of World 
War II and fascism, severely influ-
enced revolution theory.
Reading this historical description 
and how it led to the crisis of cer-
tainties offers several similarities 
in the field of the discipline of 
architecture in which, however, 
the process of mystification has 
been much slower and much 
more difficult to disguise. 
A key observation of the 
consequences of modernity 
on contemporary cities is the 
basis for Richard Sennet’s and 
Pablo Sendra’s book. The book 
is divided into three parts. The 
first, by the American sociologist, 

takes up the basic concepts of 
his thinking about the city. The 
second is edited by the architect 
Sendra and is an attempt to 
put into practice the instances 
presented above. The third is a 
three-way dialogue in which the 
two authors are questioned on 
some fundamental themes, such 
as the meaning of the hybrid 
figures of the sociologist-activist 
and the architect-activist.
In the first part, Sennet adds 
evidence to his long-standing 
thesis picking up on concepts 
he wrote when he was 25 years 
old. As a Harvard student, he 
was taught to have complete 
faith in the rationality of modern 
architecture. However, at the 
same time, he witnessed the long 
season of student protests at 
universities. He looks at urban 
dynamics dictated by the real 
estate industry, the anti-demo-
cratic use of space, privatisations, 
and formal strategies to control 
and exclude. He defines them as 
obvious symptoms of a rigid and 
predetermined design that stifles 
the modern city and represses 
people’s freedom of action. For 
Sennet, the city is both a ville 
and a cité. The former term 
indicates the physical form and 
the latter the way of inhabiting 
and experiencing urban space. 
The two elements are closely 
related and influence each other. 
By presenting various examples, 
from Le Corbusier’s plan Voisin to 
the contemporary Hudson Yard, 
a New York example, he demon-
strates the adverse consequenc-
es of modern planning on peo-
ple’s lives. Additionally, he shows 
their counterparts, such as the 
bustling Garment District, near 

Hudson Yard, as positive models 
of how cities should be. He 
analyses these examples to show 
how “disruptions” can counteract 
hyper-determination, both formal 
and social, and turning to archi-
tects and urban planners, he pro-
poses to “design disorder”. The 
first chapter of the first part is a 
historical reading of the relation-
ship between order and society 
in recent centuries. It begins with 
the first modern work of social 
engineering, namely Napoleon’s 
Civil Code of 1804, and proceeds 
by introducing the twentieth-cen-
tury concept of the “open city.” 
This concept, theorised by the 
urban planner Jane Jacobs, incites 
the production of extravagant 
urban expansions and adapta-
tions, such as putting a hospital 
for HIV patients in the centre of a 
shopping street. Although Sennet 
admires Jacobs’ strategy, he sees 
in it a somewhat overly romantic 
revival of neighbourhood life of 
the past and he denounces its 
impossibility in the contemporary 
city. The sociologist asserts that, 
as John Locke stated, democracy 
can be anywhere, not just in the 
size of the neighbourhood or 
village. However, the perception 
of democracy in recent times is 
much closer to Thomas Jeffer-
son’s position, which argues that 
democracy is possible only in re-
duced fields. According to the au-
thor, if we still think of the Greek 
theatre as a space of democracy, 
we will not be able to accept and 
understand today’s complex and 
fast-paced spatiality. Somewhat 
like Nunes critiques the renunci-
ation of the growth of horizontal 
movements, Sennet recriminates 
the disillusionment with which 
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urban planners and architects 
view the contemporary city as a 
space of democracy and hypoth-
eses some physical concepts that 
might convey democracy.
In the second part, Pablo Sendra 
starts referring to the same 2011 
protests from which Nunes’ book 
stems and adds some others, 
such as the M15 movement in 
Spain or the long tradition of Eng-
lish squatters. He argues that it 
is necessary to take note of both 
the forms of imposed order as 
well as of how they are contested 
by people. Protests spontaneous-
ly modify the physical space and 
create variations able to host de-
mocracy. Therefore, talking about 
protest movements becomes an 
opportunity to reflect on how to 
design disorder. He illustrates 
first some spontaneous design 
episodes, such as the case of 
the claiming of spaces under the 
West Way in North Kensington 
in London, then annotates a 
series of design examples, such 
as Santiago Cirugeda’s Recetas 
Urbanas project, Stortorget 
Square in Norway by Ecosistema 
Urbano, or Office for Political 
Innovation research. The cases 
show different attempts to use 
architecture as a tool to design 
disorder instead of order. Based 
on their reading, the author 
presents his own proposal. For 
Sendra, infrastructure should be 
a long-lasting tool for interacting 
with public space. Infrastructure 
provides a basic structure that 
contains and systematises and, at 
the same time, allows episodes of 
spontaneity. Even more detailed 
examples can be found in the 
sections “Below,” “Above,” and 
“Disorder in Section.” He de-
scribes, with words and drawings, 
technical floors, terminals, modu-

lar surfaces, and vertical connect-
ing elements, all different types 
of infrastructure. These technical 
examples help him to define 
the system necessary to design 
disorder as a sum of components 
to which one does not attribute 
a specific function but functional 
capabilities, which are different 
possibilities of co-functioning 
dependent on interaction with 
other components. Pablo Sendra 
refers to these links as assem-
blages, whereas Rodrigo Nunes 
could call them ecosystems.
Just as Designing disorder is 
divided into a more reflective 
part and a more propositional 
part, the second part of Neither 
vertical, nor horizontal identifies 
what is called “organised ecology” 
as an effective framework for 
organisation theory. Chapters 
6 and 7 discuss the different 
elements of ecology, such as 
distributed leadership, organising 
cores, vanguard-function, diffuse 
control, platforms, diversity of 
strategies, and parties. Thinking 
about organising as an ecolo-
gy means thinking about the 
relationships between different 
levels and forms of action. It 
means referring not to individual 
movements but to the ecology in 
which they cooperate. Through-
out ecology, there is no competi-
tion, but clashes create richness 
and are essential for life. Within 
an ecology, the richness of one 
cluster is available to the whole 
ecology, and each component 
can indirectly shape the field of 
possibility of the others.
To understand ecology, one must 
think of organisation as a vector 
of force. Kant’s principle that two 
terms can be opposite but not 
necessarily contradictory helps 
us to understand ecology in an 
innovative way. In the Critique 

of Pure Reason, in the late 18th 
century, Kant explains that an 
object, on which two different but 
counterbalancing vector forces 
act, remains static but without 
denying the existence of motion. 
So, ecology is a set of vectors that 
come in various sizes, direc-
tions, shapes, and degrees, with 
different capacities to gather 
support and produce change and 
that, when combined, produce 
mediated motion.
Even though the two books ad-
dress different areas, they both 
aim to find a reliable solution 
to complex situations and time 
constraints. The solution is not 
meant as an oriented result but 
rather as a dynamic application 
of a concept, thus as an ev-
er-changing interpretation of the 
tools. While we have on the one 
hand, a more philosophical thesis 
and on the other, a dissertation 
that seeks to give a practical spin 
to anthropological theories, both 
capture the same spirit toward 
a future that can be reshaped 
through an interpretation of 
political association and to a 
political interpretation of space. It 
could be said that urban planners 
and architects would find in read-
ing Neither Vertical nor Horizon-
tal suggestions for thinking about 
physical forms and how they are 
linked to political forms. There 
is a point of contact between 
political theory and design that 
Designing Disorder starts to 
investigate but that should still be 
explored today and probably the 
most inspiring feature of the two 
works is their attitude towards 
reasoning about overall power. 
This is in the conviction that the 
future must be faced together.

Martina Dussin
Università IUAV di Venezia
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Max Ajl’s A People’s Green New 
Deal questions the language, 
keywords and agendas of Green 
New Deals (GNDs). Rather than 
simply offering technical solu-
tions, Ajl argues, they are tools 
for governing – they are political. 
Refusing to smother democratic 
debate about the distribution 
of wealth under the “blanket of 
emergency,” Ajl sets out to inves-
tigate different GNDs and tran-
sition agendas while broaching 
the vexed question: “are these 
agendas for governing capitalism, 
or for destroying it?” 
The first part of the book offers 
a dense critique of several GNDs 
and projects of “Great Transition” 
(chapter 1). Following Ajl, “Great 
Transition” agendas rely on a 
“Green Social Control” that “aims 
to preserve the essence of capi-
talism while shifting to a greener 
model in order to sidestep the 

worst consequences of the cli-
mate crisis” (pp. 34). Ajl convinc-
ingly reveals how specific plans 
for “Great Transition” simply 
create “new kinds of [capitalistic] 
investment vehicles” grounded 
on a rhetoric of emergency and 
a misleading Malthusian model, 
which pass “vegan diets” and 
“biofuels” off as possible green 
solutions.
According to Ajl, this is also due 
to a “technological genie” that 
produces an unwavering faith in 
technology (chapter 2). Focusing 
on the history and theory of 
“eco-modernism,” Ajl notes how 
faith in technology reduces cen-
tral political questions to issues 
of technological advance. This 
faith is grounded in two under-
lying assumptions: “capitalism 
is not inherently polarizing and 
exclusionary” and “technologies 
are socially innocent” (pp. 72). 
With a focus on dependency the-
ory, Ajl challenges these premises 
showing the obstacles within cap-
italism to a possible decoupling 
of growth from environmental 
impact. Along these lines, Ajl then 
addresses the unavoidable ques-
tion of energy use (chapter 3). 
Instead of Keynesian progressive 
GNDs or “strawman degrowth” 
models, Ajl proposes a model of 
“energy use” that, while calling 
for a reduction of energy use in 
the North, would by no means 
prescribe austerity.
A focus on inequalities between 
North and South is also what 
allows Ajl to argue that the Alex-
andra Ocasio Cortez 2019 Green 
New Deal (AOC-GND) “displaced 
and erased” demands and ne-
cessities coming from the Global 
South (chapter 4). Ajl reads this 

GND model in continuity with 
20th century social democracy 
and what Ajl sees as its distinctive 
traits: “class compromise,” “con-
stant growth,” “value extraction 
from the periphery” and “an-
ti-communism:” flaws that lead 
green social democracy to “eco-
logical imperialism and environ-
mentally uneven exchange.” Ajl 
continues by listing what he sees 
as four major shortcomings to 
green social democracy projects, 
even those to the left of AOC’s 
GND: they are not “achievable 
through current strategies,” they 
are “imperialist,” “marketed as 
eco-socialism” even though they 
are not, and limit “our political 
imaginations.”
Part two’s four chapters expand 
on these claims and complement 
the book with an imaginative, 
yet solution-based roadmap to 
eco-socialism – or, “a set of ana-
lytical notes” to a People’s Green 
New Deal. The main premises for 
this are that eco-socialist “civili-
zation” cannot rely on the voting 
system of social democracy in the 
“short-to-medium term, and in 
the North” and that socialist “uto-
pia” must overcome the anti-rural 
prejudices of Western Marxism 
and its Eurocentric gaze. If social 
democratic green programmes 
preserve capital, a People’s Green 
New Deal, on the contrary, “is 
about building eco-socialism.” 
Ajl thus delineates some radical 
changes needed to “build auton-
omy and decentralized power in 
the transition” in key sectors such 
as labour, industrialization, agri-
culture, transport, architecture 
and urban planning (chapter 5): 
controlling rather than disman-
tling industry; Ivan Illich’s technol-
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ogies of conviviality rather than 
productivity; planned longevity 
rather than obsolescence. 
The following chapter delves into 
the advantages of planning a 
socialist agriculture that “soak[s] 
the countryside in culture,” 
through land restorations, 
agroecology, and pasturing. Ajl 
stresses the importance of an 
eco-socialist agriculture that 
ousts the most basic element in 
production – land – as grounds 
for jettisoning the structures of 
major monopolies, the imperial 
and racial division of labour, as 
well as the production of waste 
inherent to industrial agriculture. 
Food and seed sovereignty in 
the periphery, according to Ajl, 
are fundamental tenets of this 
agricultural anti-capitalist and 
anti-imperialist structural change 
which benefit both “the South” 
and “the North”. This cannot be 
achieved without economic and 
political self-determination – spe-
cifically, the respect of state-sov-
ereignty (chapter 7). Following 
the internationalism of Third 
World Marxism, Ajl claims that 
national sovereignty in the South 
through decolonization and de-
militarization must be achieved 
immediately, above all to allow 
for climate and ecological debt 
reparations. 
In closing, Ajl renews the stakes 
of an anti-capitalist planetary 
People’s Green New Deal to 
critique the Left in the West of 
having abandoned the rubric of 
anti-imperialism and interna-
tionalism, failing to “forge the 
necessary alliances and social 
bases for a mass-based interna-
tionalist project of permanent 
social change” (pp. 204).

Ajl admirably highlights the fact 
that GNDs, while appearing as 
depoliticised governance tools, 
hide precise political agendas. 
Implicit to his claims is how a par-
ticular use of language in GNDs 
preserves capitalistic modes of 
production by suffocating demo-
cratic debate and allowing for the 
perpetuation of its exclusionary 
political mechanisms. Crucially 
for architecture, these hidden 
political agendas of GNDs pass 
planning and construction off 
as mere tools for technological 
solutionism in the context of 
environmental urgency. Yet, if 
such a political critique of GNDs 
is timely and laudable, some of 
the claims Ajl puts forward in 
his eco-socialist project deserve 
further unpacking.
Although the State has already 
shown its deficiencies in attend-
ing to a project of revolution, 
Ajl’s eco-socialism insistently 
harks back to a revolutionary 
horizon that preserves state-sov-
ereignty. Ajl assumes the unity of 
state-sovereignty in contempo-
rary capitalism and glosses over 
how it might be disentangled 
from its role as a regulator of 
capital and war (a role underlined 
by authors as diverse as Bob 
Jessop and Maurizio Lazzarato) 
or, it could be added, from the 
very power and violence which 
Saul Newman, among others, 
maintains undergird it. Given 
this ambiguity one might ask: 
is reaffirming a predilection for 
state-sovereign politics not at 
odds with an actually demilita-
rised and decolonial anti-capital-
ist project?
This understanding of sovereign-
ty is tied to a form of traditional 

Marxism primarily focused on 
class relations of domination. 
What seems at stake in Ajl’s 
project is the ownership of the 
means of production that, from 
the individualized ownership 
of the “ruling class”, must pass 
into the hands of a universalized 
“people of the planet” (Ajl, pp. 
46). Yet, this humanistic read-
ing of Marxian theory – which, 
as Moishe Postone observed, 
does not address the system of 
abstract domination structuring 
capital beyond individual will 
– risks reproducing the short-
comings of twentieth century 
socialism. In this context, doesn’t 
a humanist critique run the risk 
of leaving unaddressed crucial 
mechanisms of capital that might 
get in the way of an anti-capital-
ist, green project? 
Overall, while exposing the un-
said and its political implications 
in several GNDs, Ajl seems to 
leave unattended the un-said of 
his own central concepts – one 
might dare to say the keywords – 
sovereignty and people. 

Igor Fardin, Richard Lee Peragine 
Politecnico di Torino
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By the end of the Second World 
War, Italy was in ruins. This par-
ticular condition, both physical 
and moral, provoked incoher-
ent reactions that converged 
in an optimistic acceptance of 
everyday life interpreted and 
canonized under the rubric of 
Neorealismo. The vital need 
for sincere art to expose the 
reality of Italian dopoguerra 
(postwar) was fulfilled by local 
photographers and filmmakers 
who documented the extreme 
difficulties of everyday life while 
also communicating the country’s 
sense of vitality and hopes for 
the future. In truth, as argued 
by erudite scholars such as 
Maristella Casciato, the previous 
tradition of neorealist literature 
– which began in the early-1930s 
– provided solid foundations for 
the tremendous production of 
images, documentaries, and films 

that soon became the emblem 
of the liberated and democratic 
Italy. A meticulous investigation 
of this precarious imagery and its 
underexplored connections with 
architecture is the core of David 
Escudero’s book “Neorealist 
Architecture. Aesthetic of Dwell-
ing in Postwar Italy,” published 
with the support of the Graham 
Foundation for Advanced Studies 
in Fine Arts (Chicago) as a result 
of the author’s doctoral disser-
tation.
From the very first pages, making 
reference to a well-composed 
sequence of citations from 
both direct participants and 
distant commentators about 
this “collective state of mind,” 
Escudero portrays Neorealism as 
a “cultural environment.” Difficult 
to grasp, of course, “incoherent 
and contradictory,” as asserted 
by Charles L. Leavitt, author of 
Italian Neorealism: A Cultural 
History (2020). However, for this 
very reason Neorealism can and 
should be ascribed to a com-
plex cultural phenomenon that 
reached into other spheres of 
artistic production beyond the 
well-known cinematic tendency. 
Escudero’s main argument is 
that, among these spheres of 
artistic production, architecture 
holds a place that is anything 
but marginal. Drawing from 
some key episodes that charac-
terized architectural and urban 
experiments of mid-century 
ricostruzione in Italy, the author 
repositions the role of architec-
ture as a relevant voice acting not 
in parallel, but within the artistic 
and cultural scene revitalized by 
neorealist impulses protracted 
for an indefinite period. In other 

words, “Neorealist Architecture” 
reflects the author’s invitation 
to scrutinize the various forms 
in which neorealist imagery mani-
fested itself in architecture. At the 
same time, the civic commitment 
of Italian architects and urban 
planners who consolidated “a 
long experience of trust in the 
values of spontaneous archi-
tecture” provided a significant 
injection of visual capital, that is, 
additional images enriching the 
neorealist “atmosphere” and the 
correlated cultural environment. 
This circular trajectory, focused 
on mid-century Italian architec-
ture and its capacity to absorb, 
produce, and disseminate 
familiar images of everyday 
life, is clearly reflected in the 
book’s three-part structure and 
is brilliantly articulated through 
Escudero’s commendable job of 
tying together developments in 
neorealist trend with the specifics 
of housing design as they mani-
fested in his chosen cases. In Part 
I, “Towards a Concept: Neorealist 
Architecture,” the author unpacks 
the cultural environment in 
which Neorealism and architec-
ture coexisted. With the aim of 
“introducing the linkages that will 
continue to be unveiled through-
out the book,” this section looks 
at seven collective housing 
projects from the early-1950s 
that include, but are not limited 
to, the quintessential examples 
of the time – Quartiere Tiburti-
no (Rome), Villaggio La Martella 
(Matera), Viale Etiopia Towers 
(Rome) – with a particular focus 
on their reception. The second 
section, “A Neorealist Making 
in Architecture,” delves deep-
er into the INA-CASA building 
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program as the most extensive 
and ambitious state initiative in 
postwar Italy, aimed at solving 
the shortage and the poor quality 
of housing by providing a wide 
range of alternatives in terms 
of land subdivision, typologies, 
and construction methods – an 
elaboration Escudero first piloted 
in the pages of Architectural 
Theory Review (Vol 24, 2020). 
In Part III, “Neorealist Images 
of Architecture,” the concept of 
“architectural imagery” comes to 
the fore revealing why and how 
the selected projects – and their 
representation – “can be associat-
ed with an aesthetic shared with 
neorealism.” 
The book is elegantly illustrated 
with more than 100 black-and-
white images. In fact, its added 
value is the constant presence of 
archival materials. As Hal Foster 
and other critics have argued, 
the “archival impulse” animated 
modern culture since the inven-
tion of photography, and that is 
when photographic documents 
started operating as a replace-
ment for a past event rather 
than a mere record of it. In this 
sense, all the images carefully 
selected by the author during 
his long stays in Italy dedicated 
to archival research (Accademia 
Nazionale di San Luca, CSAC 
Parma, Fondazione MAXXI) serve 
the book’s narrative well beyond 
a simple accompanying tool. 
Images constitute the essence of 
Escudero’s work as they mobilize 
archive objects of various natures 
– some unpublished – and then 
provide the basis for exhibiting 
his clear argument. Against this 
backdrop, it is well evident the 
author’s effort to balance the 

eye-catching and somehow can-
onized neorealist iconographic 
repertoire of photographs and 
still frames with the dense archi-
tectural landscape of drawings, 
plans, design notations, and 
technical documents to show mu-
tual infiltrations. Although they 
are not unpublished projects in 
architectural historiography, the 
simple move of reconsidering 
Tiburtino, La Martella, and other 
contemporary episodes under 
the neorealist cultural aura raises 
new questions about educated 
and self-proclaimed modern ar-
chitects – Ludovico Quaroni and 
Mario Ridolfi out of all – who felt 
the need to “stage” architecture 
in this particular atmosphere, 
charging the spontaneous aes-
thetic of the everyday, the trivial, 
and the vernacular.
What we learn from Escudero’s 
book is, in the first instance, to in-
terpret architecture not only as a 
cultural phenomenon per se but 
as a site of intense encounters 
where both ideas and tools for 
artistic production are selective-
ly borrowed, partially adapted 
or rejected – even by the same 
authors when Italian architec-
tural debate moved beyond the 
urgencies of the mid-1940s. As 
noted by Joan Ockman, invited as 
a discussant at the recent book 
presentation hosted by NYU’s 
Casa Italiana Zerilli-Marimò in 
New York, Neorealism represent-
ed a local and specific trend as 
we were entering a global im-
age-saturated culture in support 
of the “new humanism” currents 
in architecture. Back to Italy, and 
back to the mid-1930s, Giuseppe 
Pagano’s arduous search for a 
modern tradition comes to mind 

since he was, perhaps, the first 
“hunter of images” (cacciatore 
di immagini) portraying sponta-
neous atmosphere throughout 
the Italian peninsula displayed 
in “Architettura Rurale Italiana” 
(1936).
In the end, “Neorealist Architec-
ture” is also a book that challeng-
es the reader in the complicated 
operation of filtering architecture 
from powerful imagery. Ac-
cepting its heroic impulses and 
failures appears to be a good 
exercise, not only in approaching 
historical facts and events, but 
also in our contemporary times 
where filtering architecture from 
images – and imageries – is any-
thing but a common practice.

Marco Moro 
Università degli Studi di Cagliari






